Páginas

7/10/15

Pompa bye bye.

El primero de octubre de 2014 abrí este espacio para dar a conocer mi trabajo. Desde entonces he estado explorando y experimentando de manera pública: desarrollando una serie de tópicos desde varias perspectivas, ejercitándome en la creación de imágenes, en la construcción de relaciones intertextuales y en la implementación de figuras. Eso me ha acercado a varias personas y a nuevos referentes, cosa que he disfrutado mucho. Sin embargo, considero que esa búsqueda ha llegado a su fin. Ahora planeo encontrar otros horizontes y tomarme mi tiempo, regresar a lo privado que disfruto más y me angustia menos.

Acá quedará el espacio para recordar. 

Me siento muy agradecida por sus lecturas, comentarios y críticas. 

Abrazos.

16/9/15

Mi corazón es un animal sin nombre.

Entre mis ojos llevo una montaña inmensa llena de aves que fueron mis hermanas o madres o parientes de pistilo y que ahora se diluyen en los nombres que derramo sobre algunos objetos. Ahí el lenguaje o una soga anudada o una muralla de espejos.

En la montaña, la neblina. 

La neblina es la inmanencia. Pienso que soy el contorno suave de una nube caída. Además pienso que soy

un gallinazo glorioso y que a eso debo el creciente desinterés por mi vida húmeda. Entonces lvida escrita en la que no hace calor. AleluyaLa soga refresca.

Algo tiene de aviaria la idea solemne de mi alma derramada en el viento. He ahí la molesta ineludible escisión platónica del mundo, broma cósmica: Leo a Anne Carson y lloro tres litros de memoria. Me siento más ligera y devengo una pila de alas 

que no vuelan.

26/8/15

Tríptico.

Neblina - 26 de agosto de 2015 a las 7:00 a.m - Socorro, Santander.


1.

Rodillas clavadas en la baldosa
¾ partes de mis palabras devienen arena que se eleva 
porque la rendija de la puerta respira.

Si el marido llora la casa se inunda y es mi tarea
resolverlo

Resuelvo
sirvo de trapero
de alma en pena:

Soy un fantasma rondando mi cuerpo.

Si lloro la casa se seca y es tarea del marido 
llorar.

Lo miro
o clavo los ojos en el espacio que ocupa su cuerpo
en su lugar una nube de carne
¾ partes de mi deseo se esfuman en el sueño de una tarde de agosto que no llega.

Estoy a punto de cumplir 25 años y no sé dónde está mi casa.


2. 

Mi marido me consuela cuando me duele una grieta
hace un puente de letras que se revienta 
y dejo de dormir.
Los nombres de mujer se posaron en la parte interna de mis párpados 
con las células
tengo un tejido de amantes ajenas frente a los ojos. 
Él sabe
y no sabe sin embargo
duerme como el niño que es
y no regresa del sueño hasta el día siguiente
o hasta que la voz de su hija se levante con las aves y comience a tararear solicitudes.

Pienso:
Mi educación sentimental
espera por la deconstrucción.
Mi lengua
el Génesis
    nombra 
    y no toca las cosas.

Mi educación sentimental deberá ejercitarse en paciencia.

Mi lengua con todos sus agujeros y altos relieves
es la única cosa existente.

Mi pulso se agita a las tres y quince de la mañana 
durante un sueño REM
ajeno
porque mis ojos no quieren ver el interior de mis párpados.

Mi marido me abraza
su cuerpo dormido
es cóncavo para mí.

Encajo 
o eso digo:

Lingüística de la educación sentimental
o de la física de los cuerpos
que sueñan que se tocan cuando se repelen.

Se desmoronan los vocablos.

Digo yo
pero yo es un nudo de papel
y una lengua
grandísima
la única cosa existente
que ocupa toda mi boca.

Bebo flores
o agua de flores
para salvarme de las palabras 
sin embargo flor
agua
y salvación
no desaparecen.


3. 

Me ahogo. Mi marido dibuja un lazo en la pared de la habitación. Le digo:

   Me estás cuidando
   porque tienes miedo
   y eso te embellece
   inclusive el miedo luce en tu cabello enmarañado
   como un atributo
   como una ola de fuego azul que lleva tu nombre reescrito muchas veces.
   Tu aura es de color cabellonegroenmarañado
   y es preciosísima
   un sendero de tardanza
   para mí
   que llegué tarde

   Me abrazas 
   perdonas mi retraso 
   me prometes todo tu tiempo si ésta fuese otra vida
   me lo regalas con las manos húmedas después de lavar el filtro del agua

¿A dónde nos llevará la tormenta?

   Tienes un ancla y yo tengo una boca llena de palabras para nombrarte
   o para dejar de hacerlo
   o para hacer estallar el significado de tormenta o de ancla. 
   Tienes un ancla que te sale de las cejas y se clava en mí

   a pesar de mi boca
   que está llena de alas.

   Mira mis ojos de otra tierra
   pidiéndote vuelo
   o un lugar entre los dedos
   o una puerta para dejarme salir
   o una ventana para recibirme toda.

   No es amor 
   es ternura
   lo que nos queda entre las manos cuando nos tocamos.

Respiro. Mi marido dibuja una ventana en la pared de la habitación. Lo beso.

15/8/15

La persona gramatical no existe.

To be
repito en el tablero
conjugo
Simple Present
am
are
is
y pienso
Am I?

Ser
primer verbo que aprendí a conjugar en inglés
y en italiano
primer verbo que aprendiste a conjugar en francés
no sé si primer verbo que aprendí a conjugar en español
supongo que no
me imagino que el primero fue querer
porque soy demandante
lo sabemos:

primera persona singular o epicentro del planeta
porque 
vivir conjugado 
es intransferible
igual que en infinitivo.

Tu primera persona singular
y la mía
han visto dos soles distintos
se han quemado con dos soles distintos 
y han adorado desdeñado a dos soles distintos.
Tu primera persona singular 
y la mía
se han encontrado
y han conjugado 
el verbo amar
en presente simple
después del pronombre personal átono de la segunda persona

Tu primera persona singular y la mía
una frente a la otra
lo han hecho porque los verbos
creer
soñar
pensar.

Hablo escribo en presente simple
vivo en presente complejo
porque 

Recuerdo.

Primero quise entonces
no sé si fui luego
o si estoy siendo acaso. 

Te hablo a ti porque tus ojos me vieron
como si fuera
y se derramó tanta luz
tanta luz
que desde entonces respiro fotones
y lloro luminarias inmensas sobre las que podría edificar bosques ópticos
o libros en HTML
para que no mueran los árboles
bajo los que conjugamos el verbo prometer
primera persona plural 
pretérito.

Ahora enseño
conjugo el verbo en primera persona singular 
y respiro.
Cuando enseño recuerdo a mi profesora de inglés favorita
que hablaba como las nubes
y que ahora es una

la más blanca 
la de labios más rosa
en el cielo de Medellín.

Quiero abrazarla cada tanto
Decirle Chelo
suéñame
decirle Chelo
gracias
decirle Chelo
qué hermoso es esto acá en la esfera de la condensación
decirle Chelo
tú eras el poema 
éste es mi recuerdo.

Algún día seré la profesora de inglés muerta de una adolescente
    -conjugo el verbo ser para la primera persona singular en futuro porque el sustantivo esperanza y los verbos creer, soñar, pensar- 
de una adolescente que escribirá algo en una buseta Socorro - San Gil
mientras recuerda mi voz repitiendo los usos del Past Perfect Continuous.
Entonces no habrá otro poema en el mundo además de ese recuerdo
intransferible
que nos contiene a nosotros:
tu primera persona singular 
y la mía

y los verbos que no sabemos vivir 
así conjuguemos.

Sé decir "seré la profesora de inglés muerta de una adolescente".

También sé decir "seré una ola".

Espero aprender (siempre en infinitivo) a decirlo en presente simple
decirlo y creerlo
en algún punto
en cualquier punto
antes del punto final.

23/7/15

Un poema es el borde de un poema.

Un poema es el borde de un poema
no un enunciado que reza
"un poema es"
y muere en las comillas que cierran 
cual año de fecha de defunción 
tallado en el mármol de
una lápida:


Ana María

Hija
Hija
Única hija
 diecisiete años virgen 
casisiente años esposa
nunca madre
escapista
siempre florecida.

1990 - "

Este poema es
por ejemplo
floritura del vacío
huequito de mutismo
guardado en cada ave.

De él colgamos como dientes de tierra
                                    órganos que huyen del cuerpo
                                    matrices hortalizas.

La matriz es una respiración que no comienza y que termina en un sismo
       de profundidad dos punto dos dedos 
       de quince punto tres contracciones en la escala de Kegel
Mi matriz es nave nodriza de Anulado
borde del poema que he aprendido a afilar con los dedos
y con la boca
que toca cosas que antes
no conocía
como las líneas de la palma
de 
mi mano
desprendidas con la saliva
en un silencio que no termina nunca
porque sobrevuela sintagmas
y se los traga en cada tic de la barra espaciadora

  en cada pausa

  entre

  palabra

  y

  palabra.

Este poema es 
el borde del espejo
que cuando está al frente de mi cuerpo
reza:

     Tiendo a la huida 
     y a deshacerme de los dientes
     con tres almas de azúcar. 
     Dejo que un anillo de plata que reza un enunciado
               producto de una práctica discursiva
               tal como
               el matrimonio
     me ate y me impida correr
     me sostenga de este lado de la vida que está al borde del poema

Así

No más.

Pronuncio tres palabras y estallo el cuadrilátero de la habitación compartida:
      no es magia
      es la lingüística
      de la soledad
      que se ha adherido a mi lengua como papila.

Cuelga un hombre
del borde del poema
del borde del anillo
y me sostiene con la fuerza que le falta:
      me dibuja un alma nueva
      que comienza a atarme también.

Nada más dulce que la tenacidad de un geranio colgando del borde de un poema.

22/7/15

Los enseres de la memoria.

1993.

"Mi órgano pensante es el intestino." - Lola Nieto.


Si supiera qué hacer tendría flores en el pecho
si supiera qué hacer tendría flores en el pecho
si supiera qué hacer tendría flores en el pecho

a cambio tengo piedras en los ojos
 piedras en la boca
 piedras en los pies
 piedras como ideas
 piedras rebosando mi cuerpo con cada parpadeo

Piedras negras rugosas inmensas en los intestinos.

Quiero desaparecer cerrando los ojos
abrirlos y recordar otro pasado
ése en las fotografías:

    soy una hija amada y lo sé y brillo
    tengo el cabello dorado
    el corazón brillante colgado de la boca
    alta la mirada
    no tengo que inventarme una lágrima para recibir amor
    porque mi fuerza es la de una montaña
    y mi corazón el del huracán
    y lo sé y brillo.

Pero no basta con cerrar los ojos para reescribir la historia que es toda penumbra

Tres marcas en las manos. Toda penumbra. Madera partida. Toda penumbra. Gritos de niños quebrando las paredes de la casa. Toda penumbra. ¿Dónde están mis anhelos? Toda penumbra. ¿Dónde está el claro del bosque? Toda penumbra. ¿Qué hice mis peces? Toda penumbra. Tengo el mar adentro. Toda penumbra. Y lo lloro. Toda penumbra. Canto la canción de la sirena. Toda penumbra. The siren is calling. Toda penumbra. It's driving me evil. Toda penumbra. Recuerdo. Toda penumbra. Mentir para ser amada. Toda penumbra. Dar lástima. Toda penumbra. Lo lamento. 

Padre de mis padres que estás en los cielos 
adoradas sean sus manos
perdonados sean mis ojos 
  y esta fila larguísima de rocas
que me salen del corazón. 

Enciendo una vela. Se apaga al instante. El viento sabe de mi decepción. 

Recuerdo que la muerte también es un ramo de margaritas esperando en el florero del comedor:

No sé
dónde dejar el recuerdo de mi boca sonriendo
no puedo sostenerlo más.
No sé
dónde poner mi ausencia.
No sé 
dónde poner mi historia
no puedo sostenerla más.

Necesito verme antes de pronunciar todas las palabras
 antes de los dientes

Verme en 1990.

Necesito acunarme
acariciar las luciérnagas en mi pelo
y decirme al oído:

    Eres suficiente
    eres preciosa
    mereces recibir amor
    mereces cada una de tus risas
    mereces permanecer.

    La ternura está en tu voz
    tu respiración también alimenta al mundo.

    Tu nombre es Margarita,
    
    no te abandones.



***


Si supiera qué hacer tendría flores en el pecho.
    Are you my family?
Si supiera qué hacer tendría flores en el pecho.
    Can I stay with you a while?
Si supiera qué hacer tendría flores en el pecho.

18/7/15

Silencio, series y sustituciones.


Pues bien. No nombraré lo evidente.


Han minado nuestras lenguas

¿dónde crecerá el pasto? ¿dónde las flores?

¿Dónde la dulzura 
cuando la palabra cruje?

90 revoluciones.

Les muestro:

Éste es el vídeo que se proyectó en el lanzamiento de la antología 90 revoluciones, publicada por la editorial Mecánica Giratoria. En él encontrarán una foto y un verso de cada uno de los participantes, acompañados de la música fantástica de Tom Zé.

Saludos y abrazos a los que leen ❤


17/7/15

Aquí el sonido de un vidrio roto no es metáfora.

Ardo y digo eso creyendo que soy la llama que corre tras el oxígeno para no agotarse Y por eso la carretera y el viento en la ventana del bus Si te hablo de mí te digo que ahora lo sé Que me aburro fácil y me da vergüenza Me aburro fácil y no lo sabía Lo siento No sé llevar el minúsculo estado de bienestar prendido del cabello No sé trenzar el mundo Me abandono a medias Me arrepiento del abandono Y de la mediocridad Me dicen que todo ocurre por mi culpa por mi culpa por mi gran culpa Y yo cuento mis dientes con la lengua "Lo que me falta no es la falta de fe" ¿Dónde estás FitodelTráficoporKatmandú? ¿Dónde estás para hablarme? No se trata de autoflajelarse Porque fíjate Mis cicatrices ya son blancas No es esencialista reconocer que la fruta está podrida No es esencialista adorar envases ni comprar maquillaje en la web No es esencialista ver mi cuerpo y reconocer que se sacude y que mi carne es flácida y que no hago algo para cambiarlo excepto preguntarme si hay alguna cosa que no me resulte una ofensa Si hay Acaso Un nombre que no resulte golpe o estallido o rezago de dinamita o de un número impar que no soy capaz de decir sin desaparecer entre las cosas Un nombre que no nos haga sangrar cuando salga de mi boca Un nombre que no sea una flecha que se posa en tu esternónsinmimano Haciéndote incompleto de nuevo O generando la ilusión de incompletud Negativo de la ilusión de completud ¿Cuántos años me quedan para llorar la nieve que no se ha suspendido en mi cabello? ¿Cuántos para aprender a vivir sin recordar?

Si pudiera escribir la calma La escribiría sobre las pieles de mis amigos que son ojos entristecidos por la verdad y la memoria y la conciencia punzante de su propia nimiedad La escribiría sobre sus pieles porque la ternura Si pudiera escribir la calma Pero la verdad

No puedo Tengo el corazón en la boca Lo llevo como al memoir de todas las cosas que no conozco De todas las cosas que no he vivido Y que recuerdo Porque he saqueado los recuerdos ajenos y me he vestido de ellos y mañana tendré el cabello de otro color y habré disminuido de estatura y tendré una nariz más pequeña o más grande Según en caso Y tendré ojos prismacolor Y pecas y ojeras intermitentes en el rostro Pero el vestido no hará de mí otra cosa Seguiré luciendo a la niña triste que inhala azúcar y colorantes Sentada en la banca del centro comercial pensando en las palabras precisas para pedirle a su madre unas crispetas Pensando en las palabras precisas para pedirle a su madre una muñeca Una pista de carritos Una Barbie Unas manos que sirvan para algo más que para las palabras O las lágrimas Que son lo mismo Rezagos de un sueño Soy yo y me debo a mis órganos que nunca he visto Soy yo y estoy desordenada Así ordene por colores la ropa y por autores los libros y por tamaño la loza Me estoy desdibujando y me embellezco Con todo y flacidez Con todo y pelos Con todo y el terror de saber que no todo me va a gustar Que no todo es parte de un plan maravilloso en el que soy importante Que no todo me ata a la vida como mi prima que constituye los hilos de mi alma Que no todo soy

Poros muy abiertos
   por mi culpa
   por mi culpa
   por mi gran culpa
- Ani, no te toques la cara
- Mami, quiero una piel nueva

Dibujo esferas que son sueños
   el olvido es un conjunto de esferas.
Quizás si recordara mis sueños sabría qué camino tomar

Tengo este útero corroído sin embargo

bolsita de hiedra
no camino

producto de no saber ser mujer

Pienso: 

Preferiría no serlo
y ser violín o viola
o techo y dejar que llueva sobre mí
o llamarme Vera y ser una tortuga gloriosa que ruge el tornado que traigo dentro haciendo vibrar todas las córneas
sin entender un poema Jamás

La hermeneútica es un sueño que recuerdo pero que no me pertenece
por lo tanto no es una esfera

El cielo es una cubierta azul llena de parches blancos que parecen la clara de un huevo reventado en agua hirviendo Ha pasado a mejor vida

el cielo Hay que seguir viviendo sin embargo

   imperativo de la resignación
  
Siento un frío de intestinos Pregunta que se revuelca en mi frente ¿Dónde está la mamá de los niños que lloran? ¿Dónde mis niños? ¿Dónde mis anhelos de niños? ¿Dónde la verdad? ¿Dónde? ¿Quién?

Siento mi mano húmeda en mi corazón Parece amor cualquier cosa que salga de los ojos de un perro y no tengo perro Y no soy uno Aullar es un gesto vergonzoso Quejarme es un gesto vanidoso

Ya verás el problema Casita de secretos


    Esto no puede ser el resto de mi vida.

4/7/15

Mi corazón es una pelota que no para de saltar II.

Les cuento (oficialmente):

Por primera vez he sido publicada en una antología poética. 

La editorial Mecánica Giratoria del Ecuador lanzará este 11 de Julio la antología 90 revoluciones, una selección de 20 autores latinoamericanos nacidos en la década del noventa, en la que encontraremos tres poemas de mi autoría.

Portada y contraportada de 90 revoluciones.


Además de esa dicha, me alegra mucho saber que en el libro comparto espacio con autores como los peruanos Kevin Castro (uno de mis favoritos de esta generación) y Jorge Rengifo (una promesa), la colombiana Daniela Prado (que crece en cada poema que publica) y la venezolana Oriette D'Angelo (a quien he tenido la oportunidad de leer con gusto en varias ocasiones).

También aprovecho para agradecer de nuevo a los editores, especialmente a la bonita Lucía Moscoso, por tenerme en cuenta para este proyecto y por crear espacios para la divulgación de otras voces, de otras miradas poéticas.

Y ya. Les conté (oficialmente).

Un abrazo a los que leen.