Páginas

19/12/14

Partos, pactos o la música de quien quiere ser y no es.

Cierra los ojos

Soy una paloma, ¿me escuchas?
     sueno a mis párpados cuando se chocan
                al sueño de tu sueño
    
Mi cuerpo es la impresión en 3D de mis poemas

soy todas las nubes cuando se besan
Mira mis tímpanos dentro de las flores
Soy el sonido de la primavera
      mi piel es el otoño y cruje como láminas de miel
   El verano se esconde en mi soledad
          y la tristeza es la fractura de mis ojos


Soy la muchacha locacomolospájaros/locacomolospájaros/locacomolospájaros que también va a morir
que se come la vida sin respirar

Me despido y en cada despedida, pierdo una línea de mi rostro


Soy mi casa y 

no puedo mudarme
Mi cuerpo es la impresión en 3D de mis poemas

soy todas las montañas cuando lloran

A 5 días de la tierra.

Día 5:
Tengo una cicatriz nueva en la nariz. Aún me rasco. No sale sangre. Sólo pica. Es un hueco. Podría perforarme en ella si quisiera. No quiero. Es mi quinta cicatriz en la nariz.

Mi nariz es el sueño de los gallinazos.


Día 6:

Se está muriendo Beatriz, mi penca pequeña. La lloro.

Día 7:

Mi cabeza bajo el agua
¿estará oculta?


Soy la luna a medias.


Día 8:

Me cansé de hablar. Creí que nunca pasaría.
Empujo las palabras por mi laringe, las expulso de mi boca con desgano.
Quiero salir y caminar pero la lluvia se interpone y no me gusta el paisaje.
Quiero ponerme mis botas, abrir mi sombrilla roja y encender cigarrillos que no soy capaz de fumar.
Me cansé de hablar, de parafrasear lo que dije la noche anterior sonriendo
y la noche antes de esa, llena de lágrimas
                                        con las rodillas raspadas
                                        con el pelo en la cara
                                        con las manos en los ojos.

Me cansé de pronunciar palabras

y no sonar

-"sin sonar no vivo" dice mi recuerdo en una habitación de un quinto piso-


no es que no me escuchen

es que soy una muda que cree hablar.

Día 9:

Cae The Pirate Bay en una redada de la policía sueca
y ya no sé cómo coleccionar mi música
-no me digan Spotify, yo lo quiero todo en el disco duro, es un compromiso con mi memoria y con la piratería-.

Lloro mucho

Me pregunto si por eso, mis lágrimas valen menos.


_____________________________________________________________

Dejar de escribir sería

renunciar a mí misma.
Creo que no pretendo hacer eso todavía.

Parece que el espacio que ocupo

no existe
ni existe el cuerpo que lo llena
no existen mis ojos en el infinito
ni el azul oscuro del horizonte en la noche.

Parece que no existen las montañas -de las que estoy más cerca-

ni existen las nubes que las adornan.

Creo que no existe lo que nombro

ni existo yo nombrándolo.

Siento que el aire que respiro no existe.

No existen mis pulmones.

La geografía es un sueño de saber y control.


Estoy desapareciendo en las palabras.
Soy un poco menos
cada vez que me nombro.

Respiro.



_____________________________________________________________


Día 10:

Sólo sé que nada sé.

Día 11:

Alguien que me recuerde
para que me hable de mí,

Me estoy olvidando.


Día 12: 

Palabras como puñales.

Un señor muy viejo ve y no mira
respira mocos y estertores.


Me pregunto:
¿para qué vivir?
¿por qué persistir en la existencia?

Sigo recordando lo no vivido.


Día 13:

Tus carcajadas como truenos
las preguntas como avispas.


El mutismo es tanto que escucho el canto de las bacterias.


A las 2 de la mañana
parece
que el amanecer no llegará.



Día 14:
Siento que descanso.

Día 15:
Encuentro un espacio en el que no me deshago
Escribo o
ato nudos con letras y me amarro a mi alma.


Tu dulzura es la esperanza.

Día 16:
El amor es trabajo.

Sigo anudando.

Qué bello es el cielo de las seis en el oriente
recuerdo a mi abuela y siento que la amo como cuando la tocaba.

Día 17:
Nunca desprenderme de mí misma.

No estoy embelleciendo la vida
estoy decantando.


Día 18:
La pantalla me devuelve mi mirada.

Algo sale a la luz
me veo y por fin


sonrío.

27/11/14

Retrograde, series y sustituciones.

Conocí el amor en un volcán de asfalto mientras mi padre escribía un libro de silencio y mi madre cambiaba mi nombre por esmeraldas. Me clavé cuatro mariposas en la espalda para recordar los fractales en la copa del roble y la promesa que caía para deshacerlos. Escribí un poema con semillas de ciruela que nadie leyó nunca y trencé un infinito con mis pestañas para reírme de la muerte. He palpado el tiempo en mi garganta, y en mi pecho la anguila que no llegó a mi bautizo. He desertado de mí misma y he negado todos mis cabellos. Me enfermo y me sano por las puntas de los dedos y destilo música podrida por las orejas. 

Mis ojos son plumas y están tristes. 

Diseñé la casa de un pterodáctilo niño que me envolvió en alas y habité sus áticos de eucalipto. Me fumé un árbol del cielo y nunca aprendí a flotar. Borré las líneas de la palma de mi mano para eludir la quiromancia: me adivinan en el sueño y en el trazo de la proxemia. 

Mi voz es una bandada de pájaros muertos. 

Me he repetido en series de miles de millones y conozco la sustitución -2a 2b 2c 2d 2e 2f 2g 2h 2i 2j 2k 2l 2m 2n 2o 2p 2q 2r 2s 2t 2u 2v 2w 2x 2y 2z 2ana-. Soy parte de un paisaje y quiero ser el paisaje y pinto bóvedas en mis párpados y cierro los ojos y desaparezco y los abro para volverme un sol que se apaga porque se llena de agua salada -tengo el mar adentro- y corro rápido y me ahogo y me da un espasmo en el abdomen flácido de niña y de estrago y camino despacio contando las lámparas del andén y siento que no siento todo lo que debería porque estoy hundida desde que nací porque -tengo el mar adentro- soy una cigarra y amo, amo, amo, amo, amo y me lleno de una luz que me asusta.

Me nombro para aliviarme 
y no sirve de mucho porque estoy enferma de mi nombre
y no sé dónde están las esmeraldas.


21/11/14

Eme.

Soy María y estoy llena de la gracia de las mariposas que tienen boca de ángel y no cantan. Tarareo jardines celestes, dirijo a los sapos que croan astros que no veo, comando a los cometas que no caen sobre la tierra, soy dueña de los abismos que no derraman ausencia 

y en el vacío, mis ojos son de aire

                      Todo respira mi mirada.

Soy María y le ofrendo a los árboles que mueren de cuenta de las motosierras, los himnos de azúcar que se levantan por mis venas. Me inunda el agua que danza sobre la arena y lidero a los gallinazos que desertaron de la carroña. 

Estoy viva en un cuerpo inmenso  

y vibro, 

llena de la gracia de los aeroplanos, desafiando la gravedad con mis botas prestadas 
llena de la gracia de un reloj detenido, de un pájaro en un alambre, de la Eme que edifica mi nombre y se recuesta en mis lagrimales: 

broto así no quiera.


Soy María

la gracia de Dios muerto.

                      Todo respira mi mirada.

20/11/14

Respuesta tardía a un terapeuta pasado/tarado/irresponsable/quemedaganasdesalircorriendo.

"¿Qué te dice tu vagina?" Me pregunta un psicólogo en el 09 mientras cuento los folículos pilosos de mi pubis y rompo en llanto. No me dice nada mi vagina, no me dice nada... Grito en mi cabeza, gimo en mi cabeza.
Mi vagina es muda y mi plexo solar es una planta eléctrica, mi corona es de azúcar y mis chacras conforman un poblado de hélices rotas. Soy un ave disecada por Polly Morgan, metida en una cúpula de cristal gloriosa. Me sé llena de poliuretano y me exhibo porque un globo sale de mi pico, y nada más. Las palabras son un globo inflado con helio. Paso días enteros sin comer hasta que mi boca me sabe a boca y a estómago triturado. Tengo una tristeza sola, como el perro negro de patas cortas que vive en la tienda de abarrotes cerca del cementerio, y he vivido la vida del poste de luz al que no llega el cableado.

Nunca voy a volar y sigo teniendo una vagina muda.

Acaricio una margarita blanca -lo único blanco que toco-

y canto porque sin sonar no vivo
y canto porque sin sonar no vivo
y canto porque sin sonar no escribo vivo.


Me siento amada y lloro

creo que es dicha esto que me brota por los ojos.

19/11/14

I feel the blues. I feel blue.

b) Otra vez yo.
Años de terapias del psi en mi cabeza, años de pepas: pepas con agua, pepas con vino, pepas con whisky, pepas con cerveza y pepas con agua otra vez -porque no puedo seguir llorando en los andenes a los 24-. Pepa se llamaba mi mascota en Pet Society, igual que la rata que aconducté en la universidad. Pepas, las amigas que ya no tengo. Pepa, laguna.

Todos esos años de pepas y sigo sin saber cómo recibir amor.

l) La diferencia es ineludible.
Me hablas y, mientras te escucho, veo crecer una brecha entre los dos. Cada palabra nos separa más. No te entiendo. Te hablo y me escuchas mientras te alejas.

Las


p a   l     a    b     r      a       s 

n        o         s

s            e             p                a                   r                   a                   n            . 


No entendamos, resignémonos al abismo y amemos su inmensidad.


No me entran más nombres
no me salen más respuestas.

No tengo cáncer
no tengo lupus

soy una ingrata.

Abismo, eres inmenso como Freddie Mercury
te voy a amar como a él.
u) Arde el horizonte
    y las cenizas se elevan como cuervos.
Me elevo con ellas -que son yo- y caaaaaaaaaaiiiiiiiiiiiiigoooo leeeeeeeenntoooo.
Me recogen las nubes
me desplomo sobre ellas
y reboto
por gordita
y por hueca.

En la próxima nube un nombre y un listado de fechas:
no quiero ejercer las ciencias forenses.

Regálenme el olvido.

e)
- Escribiste como un alce.
- Los alces no escriben.
- Precisamente.

Todo está bien.

s) El gato maúlla nubes de plástico que caen de piñatas a las que no me invitan en las que lloran niños que no van a morir pronto. Lo siento por todos. Cae una lata y tiro la puerta de un carro. La vergüenza es una manzana.
Ladra una perra, llora una perra, gime una perra. "El silencio no existe", me repito mientras me escucho exhalar. Cierro los ojos

que me alcancen las pesadillas
que m(s)e acaben las pesadillas

que me dejen las pesadillas.

El matrimonio.


"Lo sagrado da miedo. Pero también su ausencia, también el mundo desacralizado, sin reglas, sin prohibiciones. Libres, no podemos existir. Hay que elegir aquello que más consuele."

Guido Ceronetti.


Nos miramos.
Tenemos miedo.
El matrimonio es el miedo en la punta de una navaja que no corta pero punza.

Punzón.

El matrimonio es resistencia:

no te aguanto, te recibo
no te soporto, te amo.

No te resisto, me resisto

-resistirme a mí misma para recibir amor-.

Tenemos miedo

hablamos
hablamos
hablamos.

Querer saber
querer entender
querer que tú
querer que yo.
Sentirse ridículo y persistir porque la frustración, porque la vergüenza, porque el orgullo.

Tenemos miedo.

Nos miramos y el amor y la impotencia y nos miramos -uno nunca se mira a sí mismo, sin embargo, uno sólo se mira a sí mismo-

nos vemos viéndonos y las preguntas brotan por los poros

-la certeza del uno, la incertidumbre del dos-

Mucho amor.

Nos miramos y otro
decidir ser con otro

desear morir con otro.

Tenemos miedo.

Nos miramos.

i'm not an it girl.


"estoy tranquilo pero herido" - fito monamour.


hacer una llamada 
no colgar
desear tirar el teléfono
no colgar


    -si tragara silencios
    estallaría en canciones de pólvora-

en otro auricular una voz familiar dice mi nombre completo
y pregunta lo que no sé responder

    -sólo sé repetir la hora-

que mi miedo no te acuchille
quisiera ser otra y no puedo -de verdad quiero ser otra
                                               de verdad quiero ser otra

                                               de verdad quiero ser otra-
quisiera que entendieras lo que no entiendo -no me alcanza ni para las mayúsculas-

     abrázame

cesa la fatiga de ser yo misma
  me elijes 
  me calmo

sin embargo

sólo el pelo me crece
sólo mi pelo -que está muerto- crece en mí

ana maría = ana maría
y parece que nada más.




pólvora.

La insoportable brevedad del ser.

No sé qué hacer con todos estos pájaros muertos 
                        ni con el peso de sus vidas vividas
no puedo hacer como si ellos no, como si ellos nada.

No puedo.

Sin pestañina, soy un remedo mío.


Peony Yip









4/11/14

Sueño con zanahorias.

1. Con las palabras desordeno el mundo.

2. Bailo Dream a Little Dream of Me en la cocina mientras aprieto los ojos y repito palabras que no sé decir y que jamás escribiría

                       no te vayas
                       no te vayas


3. Recuerdo la sorpresa de mi mano la primera vez que toqué la punta de tu nariz. En su filo, el miedo. En el filo de mi lengua, el mundo.

4. Tengo partos por la boca.

            ¿De dónde sale esta luz si estoy apagada por dentro?
         son tus ojos, S Persei
         o me comí la luna que sigue reflejando al sol cada vez que bostezo.

5. Se enciende un recuerdo mientras veo una foto de los dos en la que ríes por dentro

               Ardo
mi cuerpo también es un recuerdo tuyo

6. Sueño con zanahorias congeladas de hijos bastardos de Bukowski y con un pozo de los deseos en donde se cumplen monedas -para el futuro-. Sueño con tus ojos grandes. Sueño con abrazarme al tendido de mi madre y tirarme ahí. Sueño con cascabeles. Sueño con la voz de mi padre. Sueño con los lentes de mi padre en el 95 y con la claridad de sus ojos que ya sólo es un remedo.

7. Quisiera ser una _________ más tranquila
Mía. Tú sabes.
Quisiera querer vivir doscientos años para sentarme en la silla de la luna
   -de la media luna-
a cantarte canciones de fuego
Sweet and Lowdown.

8. Hablo y veo una luz
                 escucho un estertor

1. Morir también hace parte del orden del mundo.

29/10/14

Una cosa que quiero llamar Poema.

Abriste la boca y me cegó la luz
busqué tus manos que se extendían para llamarme 
y me golpeé con los orbs de la videollamada

¡Ay!

cayeron sobre mí, quinientas treinta piedras 
    -una por cada kilómetro-
y me hicieron retroceder mil noventa y cinco días.

Vein ti cua tro  años para vernos
    o muchas marcas en la piel a la hora de desvestirnos
                         
                          -me recuerdo sin quemaduras
                           te imagino sin cicatrices-


Vein ti cua tro  años para vernos

y hacer recuentos:

Tres años atrás te escondías en mi sombra 

y mi nombre se afinaba en la punta de tu lengua:



2014

-Dicen que está en todas partes pero yo sólo lo veo en algunas-

El amor está en la promesa El amor está en losvuelosmasbaratos.com El amor está en las turbinas del avión El amor está en la alcancía El amor está en google adSense El amor está en el dieciséis de agosto de mil novecientos noventa El amor está trece días después El amor está en Western Union El amor está en facebookfacebook messengerviberwhatsappskype El amor está en la angustia El amor está en la histeria El amor está en el cuerpo El amor está en un libro de Alain Badiou El amor está en los ojos de una piña El amor está en la casa de las palomas El amor está en las cáscaras de mandarina El amor está en la maleza El amor está en el convento de los Capuchinos El amor está en un libro de Eva Illouz El amor está en El Peñol El amor está en el Chicamocha El amor está en la basura El amor está en las flores El amor está en tu R4 El amor está en la carretera El amor está en la canción de la caja de cambios El amor está en las líneas que traza cada una de las llantas del bus


El punto de partida es la casa vacía.
El punto de llegada está atrás.



2013

Me llamas en un sueño y te recuerdo


Te busco


Voy por ti


Lloras y abrazo la webcam con los ojos. Que te lleguen mis soles para secar el dolor que se regó un agosto. Nombremos la esperanza: "casa casa casa hogar". Tus labios terminan en una línea curva que señala un planeta glorioso con el que soñamos durante las auroras que no vemos.


Viajar en google maps

dormir bajo el cielo de un buscador
loop de Beck y Natasha Khan -"Let's get.." nada-

Sueño el sueño del tacto mientras trenzo anhelos de O2.


Soy a n A
    la que vive en el 101
      y creció en el 525
    la que se come el corazón de la  á n a n à
      y te encontró en el  r a d a r  del tiempo.

Te veo
jovencito sin sonrisa 

                                o Diego
     Di "ego"
           Dilo

           -por dos-.

Me llamas Capicúa y no entiendo

Yo, la viajera del tiempo, no sé regresar en las palabras.


Me encuentro caminando en círculos 

en una sola dirección
-la misma tuya-

¿Cómo me voy a topar con el filo de tu mentón?




2012

No puedes ser la fresa de mi cóctel
ni morder la pera en mi nariz
Tú, que me prometes mandarinas que no traes 

                                                                          en un carro
                                                                                           que no llega.



2011

Mi casa es dos mil años atrás.

Te leo rotando y me imagino tus ojos 
 me los invento enlodados: niños del aguacero.

    -Gira conmigo
      aliviémonos de ansias y soledad-


Yo roto de bares
azúcares y alcoholes
 con florecitas de anís secas en los bolsillos.

    -Caminemos en el tiempo 

      háblame de lunas
      Contemos las alas del viento-

El pasado es el punto de llegada


   conozco el camino.

28/10/14

De un desespero que sabe a miel cristalizada.

I

No existen los poemas de amor 
                        pleonasmos
                        pleonasmos.

No existen los poemas
ni los poetas
ni los diletantes.
No existen los estándares que dicen romper
quienes imponen nuevos estándares que tampoco existen.

El único estándar
es la letra llena de toda la sangre que quiere salir y no se derrama
.

-Cuando una persona no existe, no puede sangrar-

Ya no me importa

Estoy cansada de importancia
me estoy muriendo de importancia:


"es importante esto y lo otro" -repite mi voz ahogada en cada uno de los trece celulares que he tenido-

Soy un mal recital de códigos secretos.
Repito peroratas sobre el buen vivir
cuando no paro de llorar los hijos que no tengo 

en poemas que no existen
                   que no rompen estándares
                                                      que tampoco existen.

Fantaseo con un cigarrillo entre mis dedos
fantaseo con un encendedor
fantaseo con el sonido del cigarrillo que se enciende y cruje cuando aspiro
fantaseo con estar de pie en un paradero de buses y con fumarme hasta las ansias.

Arde mi pulmón.

Hoy no existo todavía.

Elijo el amor
elijo la vida.


II

Yo no quiero que la muerte de Colombia sea hermosa
porque Colombia ya murió
y fue un mierdero.



III

Abro la tierra
tu lengua me arrastra hacia adentro
-llévame al comiezo que el final es un sueño aterrador sobreexpuesto en after effects-
No hay en el mundo mariposas que batan los tornados
-hoy siento que estamos más separados que nunca-

Mis alas son un yunque de hielo
y el sol ha sido devorado por una boca inmensa que no es la mía
Ineludible mi vida terrestre.

Toda seguridad ha sido triturada:

Claro que sí

los tontos también merecen amor.


IV

Quiero ir al pasado a abrazarme
verme me reconfortaría.

Ana dosmilantes, necesita conocer la primavera
Ana dosmilantes, necesita ojos
Ana dosmilantes, necesita jugar con la nieve
Ana dosmilantes, necesita menos de ella y más del mundo
Ana dosmilantes, necesita darme la luz
                                                              que Ana dosmilahora no ve.


V

Tanta poesía
y yo muda

-Tejo mis derrotas-

Tanta poesía
y yo estéril

-Pego mis retazos-

Tanta poesía
y yo sorda.

Me siento tan viva como mis pelos.

Nana.

Luz inoportuna
que viene por mí

  eres el niño acéfalo en mis sueños.

Grabado de culpa y manos tibias

                                    ojos de ciruela 
                                         boca de agua.

Eres el niño de mis bestiarios
y de mi soledad.

16/10/14

Un solo punto.

Pablo Picasso, Mujer ante el espejo, 1932.

Ágata,

tienes boca de magma

la fractura en tu risa es un gemido

ves con ojos de agua

las nubes de tus manos llueven

la luna es uno de tus senos

hay un pájaro muerto en tu garganta

tu vientre es una casa abandonada

las Moiras tejieron tu pelo

eres el órgano del tiempo

sientes como piedra blanda

encuentro tu efigie en monedas de cero

escribo tu nombre con tinta de aire

te invento 



porque no te veo.

5/10/14

Mírame tú, que yo sólo veo por un ojo. Y veo mal.

Mírame.

Tengo un ojo ciego y duele

Tengo un cuerpo al que no le he escrito más que dagas
             -mi cuerpo, casa de dagas-
Tengo lunares que no conozco y me horrorizo
          un perfil que jamás veré de frente 
          unos muslos enfermos de recuerdos

Tengo un cancionero metido en la laringe
              -que no suena, él no suena-
Tengo poesía croando en las falanges 
              -que no sale, ella no sale-

Mírame.


Tengo miedo.


Yo no quiero saber

¿debería querer saber?
¿saber querer?
¿debería?
¿se debe algo?

Mírame.


¿Ves mis ojos rasgando la pantalla

                       rasgando las promesas de las palabras?
¿A quién ves en mis ojos?
                      ¿a ti o a mí?

¿A quién amas en mis ojos?

Mírame.

¿Me ves?

yo no me veo.


Tengo un ojo ciego y duele

           un ojo en el rostro
  negro como mis uñas 
  que debería ver por el alma 
  que se cerró para el mundo
y me dejó a mí
                        tuerta
Reina de ningún país.

Mírame


por favor, mírame.


Yo no me veo.


Cierro el ojo ciego y el ojo que ve

Entiendo 
que no estoy viendo
que soy la ilusión de mi cuerpo
              una extensión de sueños ajenos
Entiendo
que las palabras reptan por otros cuerpos
que la vida se repite todo el tiempo

Entiendo 
que soy sólo un fragmento del reflejo.

Mírame.

Tengo miedo.

Tengo un ojo ciego y duele

no sé qué pasa a mi lado izquierdo.
Las palabras se repiten sin vergüenza                   
las palabras son un sueño

  Y ya no sé soñar.

3/10/14

Our love to admire, baby.

Una transfusión. Entra Paul Banks por mis audífonos.

 Rest my chemistry, con una manzana que borra la ansiedad
 Rest my chemistry, con la compra de un tiquete de bus
 Rest my chemistry, con tus brazos que se extienden hasta mi rostro retroiluminado
 Rest my chemistry, el día que viste mi amor agazapado que escuchaba Woodkid
 Rest my chemistry, que tambalea en los humores de la incertidumbre

                                                                                      el miedo 
                                                                                      la distancia
 Rest my chemistry. Come home.

Quiero morderte el mentón 
amarrarme a tu cabeza que huele a ajo
limpiar tus gafas
doblar tu camisa
cantarte "Cielito lindo" mientras cuelgan nuestros pies de algún puente y se te cae un zapato


Verte mirar.

Quiero que muramos al tiempo, como canta Molly.
Después me entra la sensatez y quiero que vivas 200 años
que nadie se pierda de tu gracia
   -tu amor es S Persei
   además de ser todo el magma del planeta-


La casa de mi madre es la casa de mi padre y es también mi casa
sin embargo no es mi hogar. 
Mi hogar es tu risa
el calor de tus mejillas
la sombra de tus ojeras
la sal de tus lágrimas
las curvas de tus labios
la hinchazón de tus nudillos
las arrugas jóvenes en tu frente
el lunar de tu nariz

        -tus constelaciones íntimas-


me inventas con los ojos
nazco en cada Ana que arrojas por tu lapicero
nazco en cada Ana que precedes con @
nazco en cada Ana, ANa, AnA que tecleas en la ventana del chat

   -en donde veo mi horizonte que es tu rostro perfilado-
me invento y me extiendo a sabiendas de la muerte
           ésa que parece desaparecer con tu mano en mi mejilla.


Magnetos nosotros dos, llamándonos con canciones desde antes de sabernos.

Tú rotando

yo leyéndote girar.

Me florece un poema por la nariz cuando pronuncio tu nombre

Diego,

   Rest my chemistry. Come home.

Le quito lógica a la terapia psicológica y me veo.

Son las dos y dieciocho. No llegó la paciente. 
              ¿Paciente quién?, ¿ella o yo? 
Miro la agenda y leo el nombre del paciente de las tres. 
              Reincidente aprehendido hace tres días.
No vendrá tampoco.
              
¿Paciente quién?, ¿él o yo? 

Leo el nombre de quien vendrá a las cuatro y cuento mis dientes con la lengua (catorce arriba, dieciséis abajo). Busco caries pero no sé con certeza si las encontré o no.

Estoy viviendo una vida que no quiero vivir
-porque prefiero contar mis dientes que llenar formatos
                                                                aplicar pruebas
                                                                ir al último simposio de farmacodependencia-

y para consolarme pienso en la nevera de mis padres
   ésa que será nuestra nevera
pienso en abrirla y encontrar en ella -congelada- esa vida que no comenzamos todavía
porque debo venir a trabajar en algo que no quiero
y que no sé hacer. 


Soy un peligro y lo sé, eso mitiga el riesgo
                                                                  creo.


Elijo una casa y una familia
elijo la poesía que no sé escribir
y la que vivo cuando me siento a sumar las placas de los automóviles
mientras el viento me arrebata el polvo facial
y la pestañina me pega las pestañas.


La señora que vendrá a las cuatro está triste y no llora
me habla y riega el alma en cada palabra que dice:

   casa y gimen sus sueños
   esposo y se cierra la puerta de una jaula oxidada
   hijos y cruje su útero
   madre y tintinea el remordimiento


                 silencio, interrumpe un recuerdo


   libros y le reptan letras por el cuerpo
   música y silencio.


Todas sus palabras son una lágrima del cuerpo
yo la miro y me parto en pedazos que la quieren recoger y fracasan.


Sólo puedo escucharla porque no tengo un dios a quien pedirle por su sosiego
                                      porque no tengo un dios a quien pedirle que alimente a sus hijos
                                      
porque no tengo un dios a quien pedirle que le dé un respiro.     
.

¿Para quién es la terapia?
Ella habla y yo cuento las lágrimas que devuelvo del abismo de mis lagrimales
las siento retroceder, bajar por mi garganta enferma de mudez
y asentarse en mi estómago enfermo de negligencia.


¿Qué hago aquí?


Esta gente se muere por dentro y yo me entrego.


Necesito correr a la casa de mis padres. Necesito abrir la nevera y soñar.

2/10/14

V Á M O N O S


Para Diego Galvis.

Hagamos un poema con manojos de yerbabuena
hagamos un poema con la ceniza de la fogata
hagamos un poema con los botones de tus camisas
hagamos un poema con los cordones de mis zapatos
hagamos un poema con tus pelos
            con lo que queda en nuestras máquinas de afeitar
Hagamos un poema con la luna
hagamos un poema con las manecillas del reloj
            y con la mica del reloj –a la que nadie le escribe-
hagamos un poema con tu fecha de nacimiento
hagamos un poema con la mía
hagamos un poema con la huida
prendamos la ciudad con palabras nuevas
                                               que no conocemos
                                               que no están en las piedras.


Escuchemos al viento con los oídos de los bebés
y escribamos lo que nos susurra:


Triquitraque y la vida
ve por el horizonte del infinito más grande que exista
y siéntate en la flecha del tiempo
la que no retrocede
devuélvela con los recuerdos y triquitraque.


V Á M O N O S
que estoy enferma de trabajo y de muerte sobre muerte
de horarios para estar muerta
de gastarme las sobras del tiempo en vivir
Estoy enferma de diplomas
                            tesis
                            pregrados
                            posgrados
                            maestrías:

capitalizarme para ser una muerta costosa.


Qué importa lo demás

V Á M O N O S
que no quiero terminar en el cementerio de este pueblo
que me quiero amarrar a tus brazos
y soltarlos
y buscarlos
y amarrarme de nuevo.


V Á M O N O S
que eres mi esposo
y al carajo el resto
que me hiciste un poema que me creció por dentro
y me hizo bosque y me hizo río y me hizo cielo y me hizo cerro y me hizo valle y me hizo luna
y me hizo roca y me hizo rama y me hizo árbol y me hizo llano y me hizo lago y me hizo fuego.


V Á M O N O S
toma mi mano y arrástrame lejos del cadáver entrenado en tecnicismos
llévame a la casa de las luciérnagas
mete en tu boca toda mi primavera
vuela conmigo en tu estela
y dibújanos con palabras en el límite de la tierra

Expándenos.


La muerte está en todas partes
se cierne sobre todas las cosas
pero qué me importa a mí

V Á M O N O S
a vivir bajo su manto
víveme y que ella nos contemple asombrada
que nos deje ganar por un tiempo
y después lo demás.


V Á M O N O S
a vivir ahora que mañana es lejos


L L É V A M E
vámonos ya.