Páginas

29/10/14

Una cosa que quiero llamar Poema.

Abriste la boca y me cegó la luz
busqué tus manos que se extendían para llamarme 
y me golpeé con los orbs de la videollamada

¡Ay!

cayeron sobre mí, quinientas treinta piedras 
    -una por cada kilómetro-
y me hicieron retroceder mil noventa y cinco días.

Vein ti cua tro  años para vernos
    o muchas marcas en la piel a la hora de desvestirnos
                         
                          -me recuerdo sin quemaduras
                           te imagino sin cicatrices-


Vein ti cua tro  años para vernos

y hacer recuentos:

Tres años atrás te escondías en mi sombra 

y mi nombre se afinaba en la punta de tu lengua:



2014

-Dicen que está en todas partes pero yo sólo lo veo en algunas-

El amor está en la promesa El amor está en losvuelosmasbaratos.com El amor está en las turbinas del avión El amor está en la alcancía El amor está en google adSense El amor está en el dieciséis de agosto de mil novecientos noventa El amor está trece días después El amor está en Western Union El amor está en facebookfacebook messengerviberwhatsappskype El amor está en la angustia El amor está en la histeria El amor está en el cuerpo El amor está en un libro de Alain Badiou El amor está en los ojos de una piña El amor está en la casa de las palomas El amor está en las cáscaras de mandarina El amor está en la maleza El amor está en el convento de los Capuchinos El amor está en un libro de Eva Illouz El amor está en El Peñol El amor está en el Chicamocha El amor está en la basura El amor está en las flores El amor está en tu R4 El amor está en la carretera El amor está en la canción de la caja de cambios El amor está en las líneas que traza cada una de las llantas del bus


El punto de partida es la casa vacía.
El punto de llegada está atrás.



2013

Me llamas en un sueño y te recuerdo


Te busco


Voy por ti


Lloras y abrazo la webcam con los ojos. Que te lleguen mis soles para secar el dolor que se regó un agosto. Nombremos la esperanza: "casa casa casa hogar". Tus labios terminan en una línea curva que señala un planeta glorioso con el que soñamos durante las auroras que no vemos.


Viajar en google maps

dormir bajo el cielo de un buscador
loop de Beck y Natasha Khan -"Let's get.." nada-

Sueño el sueño del tacto mientras trenzo anhelos de O2.


Soy a n A
    la que vive en el 101
      y creció en el 525
    la que se come el corazón de la  á n a n à
      y te encontró en el  r a d a r  del tiempo.

Te veo
jovencito sin sonrisa 

                                o Diego
     Di "ego"
           Dilo

           -por dos-.

Me llamas Capicúa y no entiendo

Yo, la viajera del tiempo, no sé regresar en las palabras.


Me encuentro caminando en círculos 

en una sola dirección
-la misma tuya-

¿Cómo me voy a topar con el filo de tu mentón?




2012

No puedes ser la fresa de mi cóctel
ni morder la pera en mi nariz
Tú, que me prometes mandarinas que no traes 

                                                                          en un carro
                                                                                           que no llega.



2011

Mi casa es dos mil años atrás.

Te leo rotando y me imagino tus ojos 
 me los invento enlodados: niños del aguacero.

    -Gira conmigo
      aliviémonos de ansias y soledad-


Yo roto de bares
azúcares y alcoholes
 con florecitas de anís secas en los bolsillos.

    -Caminemos en el tiempo 

      háblame de lunas
      Contemos las alas del viento-

El pasado es el punto de llegada


   conozco el camino.

28/10/14

De un desespero que sabe a miel cristalizada.

I

No existen los poemas de amor 
                        pleonasmos
                        pleonasmos.

No existen los poemas
ni los poetas
ni los diletantes.
No existen los estándares que dicen romper
quienes imponen nuevos estándares que tampoco existen.

El único estándar
es la letra llena de toda la sangre que quiere salir y no se derrama
.

-Cuando una persona no existe, no puede sangrar-

Ya no me importa

Estoy cansada de importancia
me estoy muriendo de importancia:


"es importante esto y lo otro" -repite mi voz ahogada en cada uno de los trece celulares que he tenido-

Soy un mal recital de códigos secretos.
Repito peroratas sobre el buen vivir
cuando no paro de llorar los hijos que no tengo 

en poemas que no existen
                   que no rompen estándares
                                                      que tampoco existen.

Fantaseo con un cigarrillo entre mis dedos
fantaseo con un encendedor
fantaseo con el sonido del cigarrillo que se enciende y cruje cuando aspiro
fantaseo con estar de pie en un paradero de buses y con fumarme hasta las ansias.

Arde mi pulmón.

Hoy no existo todavía.

Elijo el amor
elijo la vida.


II

Yo no quiero que la muerte de Colombia sea hermosa
porque Colombia ya murió
y fue un mierdero.



III

Abro la tierra
tu lengua me arrastra hacia adentro
-llévame al comiezo que el final es un sueño aterrador sobreexpuesto en after effects-
No hay en el mundo mariposas que batan los tornados
-hoy siento que estamos más separados que nunca-

Mis alas son un yunque de hielo
y el sol ha sido devorado por una boca inmensa que no es la mía
Ineludible mi vida terrestre.

Toda seguridad ha sido triturada:

Claro que sí

los tontos también merecen amor.


IV

Quiero ir al pasado a abrazarme
verme me reconfortaría.

Ana dosmilantes, necesita conocer la primavera
Ana dosmilantes, necesita ojos
Ana dosmilantes, necesita jugar con la nieve
Ana dosmilantes, necesita menos de ella y más del mundo
Ana dosmilantes, necesita darme la luz
                                                              que Ana dosmilahora no ve.


V

Tanta poesía
y yo muda

-Tejo mis derrotas-

Tanta poesía
y yo estéril

-Pego mis retazos-

Tanta poesía
y yo sorda.

Me siento tan viva como mis pelos.

Nana.

Luz inoportuna
que viene por mí

  eres el niño acéfalo en mis sueños.

Grabado de culpa y manos tibias

                                    ojos de ciruela 
                                         boca de agua.

Eres el niño de mis bestiarios
y de mi soledad.

16/10/14

Un solo punto.

Pablo Picasso, Mujer ante el espejo, 1932.

Ágata,

tienes boca de magma

la fractura en tu risa es un gemido

ves con ojos de agua

las nubes de tus manos llueven

la luna es uno de tus senos

hay un pájaro muerto en tu garganta

tu vientre es una casa abandonada

las Moiras tejieron tu pelo

eres el órgano del tiempo

sientes como piedra blanda

encuentro tu efigie en monedas de cero

escribo tu nombre con tinta de aire

te invento 



porque no te veo.

5/10/14

Mírame tú, que yo sólo veo por un ojo. Y veo mal.

Mírame.

Tengo un ojo ciego y duele

Tengo un cuerpo al que no le he escrito más que dagas
             -mi cuerpo, casa de dagas-
Tengo lunares que no conozco y me horrorizo
          un perfil que jamás veré de frente 
          unos muslos enfermos de recuerdos

Tengo un cancionero metido en la laringe
              -que no suena, él no suena-
Tengo poesía croando en las falanges 
              -que no sale, ella no sale-

Mírame.


Tengo miedo.


Yo no quiero saber

¿debería querer saber?
¿saber querer?
¿debería?
¿se debe algo?

Mírame.


¿Ves mis ojos rasgando la pantalla

                       rasgando las promesas de las palabras?
¿A quién ves en mis ojos?
                      ¿a ti o a mí?

¿A quién amas en mis ojos?

Mírame.

¿Me ves?

yo no me veo.


Tengo un ojo ciego y duele

           un ojo en el rostro
  negro como mis uñas 
  que debería ver por el alma 
  que se cerró para el mundo
y me dejó a mí
                        tuerta
Reina de ningún país.

Mírame


por favor, mírame.


Yo no me veo.


Cierro el ojo ciego y el ojo que ve

Entiendo 
que no estoy viendo
que soy la ilusión de mi cuerpo
              una extensión de sueños ajenos
Entiendo
que las palabras reptan por otros cuerpos
que la vida se repite todo el tiempo

Entiendo 
que soy sólo un fragmento del reflejo.

Mírame.

Tengo miedo.

Tengo un ojo ciego y duele

no sé qué pasa a mi lado izquierdo.
Las palabras se repiten sin vergüenza                   
las palabras son un sueño

  Y ya no sé soñar.

3/10/14

Our love to admire, baby.

Una transfusión. Entra Paul Banks por mis audífonos.

 Rest my chemistry, con una manzana que borra la ansiedad
 Rest my chemistry, con la compra de un tiquete de bus
 Rest my chemistry, con tus brazos que se extienden hasta mi rostro retroiluminado
 Rest my chemistry, el día que viste mi amor agazapado que escuchaba Woodkid
 Rest my chemistry, que tambalea en los humores de la incertidumbre

                                                                                      el miedo 
                                                                                      la distancia
 Rest my chemistry. Come home.

Quiero morderte el mentón 
amarrarme a tu cabeza que huele a ajo
limpiar tus gafas
doblar tu camisa
cantarte "Cielito lindo" mientras cuelgan nuestros pies de algún puente y se te cae un zapato


Verte mirar.

Quiero que muramos al tiempo, como canta Molly.
Después me entra la sensatez y quiero que vivas 200 años
que nadie se pierda de tu gracia
   -tu amor es S Persei
   además de ser todo el magma del planeta-


La casa de mi madre es la casa de mi padre y es también mi casa
sin embargo no es mi hogar. 
Mi hogar es tu risa
el calor de tus mejillas
la sombra de tus ojeras
la sal de tus lágrimas
las curvas de tus labios
la hinchazón de tus nudillos
las arrugas jóvenes en tu frente
el lunar de tu nariz

        -tus constelaciones íntimas-


me inventas con los ojos
nazco en cada Ana que arrojas por tu lapicero
nazco en cada Ana que precedes con @
nazco en cada Ana, ANa, AnA que tecleas en la ventana del chat

   -en donde veo mi horizonte que es tu rostro perfilado-
me invento y me extiendo a sabiendas de la muerte
           ésa que parece desaparecer con tu mano en mi mejilla.


Magnetos nosotros dos, llamándonos con canciones desde antes de sabernos.

Tú rotando

yo leyéndote girar.

Me florece un poema por la nariz cuando pronuncio tu nombre

Diego,

   Rest my chemistry. Come home.

Le quito lógica a la terapia psicológica y me veo.

Son las dos y dieciocho. No llegó la paciente. 
              ¿Paciente quién?, ¿ella o yo? 
Miro la agenda y leo el nombre del paciente de las tres. 
              Reincidente aprehendido hace tres días.
No vendrá tampoco.
              
¿Paciente quién?, ¿él o yo? 

Leo el nombre de quien vendrá a las cuatro y cuento mis dientes con la lengua (catorce arriba, dieciséis abajo). Busco caries pero no sé con certeza si las encontré o no.

Estoy viviendo una vida que no quiero vivir
-porque prefiero contar mis dientes que llenar formatos
                                                                aplicar pruebas
                                                                ir al último simposio de farmacodependencia-

y para consolarme pienso en la nevera de mis padres
   ésa que será nuestra nevera
pienso en abrirla y encontrar en ella -congelada- esa vida que no comenzamos todavía
porque debo venir a trabajar en algo que no quiero
y que no sé hacer. 


Soy un peligro y lo sé, eso mitiga el riesgo
                                                                  creo.


Elijo una casa y una familia
elijo la poesía que no sé escribir
y la que vivo cuando me siento a sumar las placas de los automóviles
mientras el viento me arrebata el polvo facial
y la pestañina me pega las pestañas.


La señora que vendrá a las cuatro está triste y no llora
me habla y riega el alma en cada palabra que dice:

   casa y gimen sus sueños
   esposo y se cierra la puerta de una jaula oxidada
   hijos y cruje su útero
   madre y tintinea el remordimiento


                 silencio, interrumpe un recuerdo


   libros y le reptan letras por el cuerpo
   música y silencio.


Todas sus palabras son una lágrima del cuerpo
yo la miro y me parto en pedazos que la quieren recoger y fracasan.


Sólo puedo escucharla porque no tengo un dios a quien pedirle por su sosiego
                                      porque no tengo un dios a quien pedirle que alimente a sus hijos
                                      
porque no tengo un dios a quien pedirle que le dé un respiro.     
.

¿Para quién es la terapia?
Ella habla y yo cuento las lágrimas que devuelvo del abismo de mis lagrimales
las siento retroceder, bajar por mi garganta enferma de mudez
y asentarse en mi estómago enfermo de negligencia.


¿Qué hago aquí?


Esta gente se muere por dentro y yo me entrego.


Necesito correr a la casa de mis padres. Necesito abrir la nevera y soñar.

2/10/14

V Á M O N O S


Para Diego Galvis.

Hagamos un poema con manojos de yerbabuena
hagamos un poema con la ceniza de la fogata
hagamos un poema con los botones de tus camisas
hagamos un poema con los cordones de mis zapatos
hagamos un poema con tus pelos
            con lo que queda en nuestras máquinas de afeitar
Hagamos un poema con la luna
hagamos un poema con las manecillas del reloj
            y con la mica del reloj –a la que nadie le escribe-
hagamos un poema con tu fecha de nacimiento
hagamos un poema con la mía
hagamos un poema con la huida
prendamos la ciudad con palabras nuevas
                                               que no conocemos
                                               que no están en las piedras.


Escuchemos al viento con los oídos de los bebés
y escribamos lo que nos susurra:


Triquitraque y la vida
ve por el horizonte del infinito más grande que exista
y siéntate en la flecha del tiempo
la que no retrocede
devuélvela con los recuerdos y triquitraque.


V Á M O N O S
que estoy enferma de trabajo y de muerte sobre muerte
de horarios para estar muerta
de gastarme las sobras del tiempo en vivir
Estoy enferma de diplomas
                            tesis
                            pregrados
                            posgrados
                            maestrías:

capitalizarme para ser una muerta costosa.


Qué importa lo demás

V Á M O N O S
que no quiero terminar en el cementerio de este pueblo
que me quiero amarrar a tus brazos
y soltarlos
y buscarlos
y amarrarme de nuevo.


V Á M O N O S
que eres mi esposo
y al carajo el resto
que me hiciste un poema que me creció por dentro
y me hizo bosque y me hizo río y me hizo cielo y me hizo cerro y me hizo valle y me hizo luna
y me hizo roca y me hizo rama y me hizo árbol y me hizo llano y me hizo lago y me hizo fuego.


V Á M O N O S
toma mi mano y arrástrame lejos del cadáver entrenado en tecnicismos
llévame a la casa de las luciérnagas
mete en tu boca toda mi primavera
vuela conmigo en tu estela
y dibújanos con palabras en el límite de la tierra

Expándenos.


La muerte está en todas partes
se cierne sobre todas las cosas
pero qué me importa a mí

V Á M O N O S
a vivir bajo su manto
víveme y que ella nos contemple asombrada
que nos deje ganar por un tiempo
y después lo demás.


V Á M O N O S
a vivir ahora que mañana es lejos


L L É V A M E
vámonos ya.

Bokeh o borrachera.

No comparto la alegría ni el gozo por el mundo
No siento el regocijo de la existencia en cada onda que toca mi rostro
No soy de la estepa
Mi lobo murió en mi bautizo cuando mi padre me apretaba contra su pecho y me prometía el mar.

Me llamaron Ana
                     como la madre
                  y María
                     como la hija
y con el nombre me condenaron a ser todas las mujeres

Todas y ninguna
siempre la misma cosa.

Anita, niña de repeticiones, no es
se llama.

Nací en la noche de un martes de cielo despejado
me sacaron del útero de mi madre como remueven las piedras
me arrastraron por sus heridas
para acabar con el océano en mí.

Al ver la luz grité sin nombre al mundo
grité sólo lobo:
                       crují
                       y me sacudí
                       i n t e r m i t e n t e como el oleaje.

Inhalo con dolor
         Bokeh o borrachera.

El perro que llamo mío
           -sólo lobo-
da vueltas sobre sí mismo en el sofá.

No soy
      sólo me llamo.

Saberme Ana María
                niña perdida que aún no se pierde
me ha arrebatado la posibilidad de girar sobre mí misma

en el sofá.

1/10/14

Down.

Cae la salsa ketchup en el plato
ketchup chup up up up



  down
como yo
  down
sin síndrome
sólo
  down
sin gratitud
sin esperanza

Un despojo que no lee su fortuna.


Me robé las palabras
todas
porque el lenguaje que aprendí
            el de mis padres
es el de los zancudos
                         rodear
                         picar
                         sangre.

Otra vez despierto conmigo

ser lo que sea que no sea yo
            por favor
            por Piedad
                          mi madre
que tiene ojos de nube
y llueve por todos los desahuciados
y vive conmigo
y padece mis horas.

Por Piedad
             mi madre
que se sacude mis estornudos en el hospital
que sangra por mis heridas
que llora mis lágrimas.

Por Piedad
piedad.

Soy la quintaesencia de las babas
que saben a nada
y llenan la boca de los vivos
que rugen como el León
                                 mi padre
que no tiene ojos
y ve todas las cosas
y escucha todas las cosas
y omite todas las cosas.

Como el León
                 mi padre
crujen todas las hojas secas
de todos los árboles viejos
y se lamen los gatos la herida
que dejó el testículo ausente
lleno de númerodeAvogadro hijos sin nacer.

Soy la quintaesencia de las lágrimas
que saben a sal refinada
Soy la quintaesencia de los nombres de las cosas
o no soy, que es lo mismo
Soy la quintaesencia del espíritu
que desdeñó su cuerpo y anuló sus respiros
Soy la quintaesencia de una mujer
que rueda como un balón
Soy la quintaesencia del vacío

Un amague de mí.


Me senté a llorar y brotó pólvora por mis ojos.

Disculpen el desastre

no fui yo
fue mi sangre la que quiso huir de mí.

Maridajes.

I

Me casé con tus pestañas frente al fuego azul de la estufa de la casa de mis padres el día que mirabas con vergüenza el contenido de la nevera y mi mano derecha sostenía un cuchillo con torpeza
ahí sellé mi alianza con tus tiempos
ahí signé con mis huellas la promesa de los ojos
ahí tracé los límites de la razón
ahí me ofrendé al silbido del viento en tu pelo
ahí te canté la canción de las navajas
ahí te lavé las heridas
ahí leí “todas las estrellas están en mi nombre” en la palma de tu mano
ahí te entregué mis conjugaciones verbales

            Soy el sujeto –Ana-

mira los imperativos:

            invéntame
            reescríbeme
            léeme
            interprétame
            edítame.

Soy un libro viejo que rayó un niño
un libro viejo que sólo se leyó a sí mismo y se arrancó las páginas a causa de la vergüenza.


II

Me casé con tus ojos después de leer a Beatriz Preciado porque tus labios me mostraron la ruta de la sinrazón, ¡y qué alegría!
Nada que diga la sensatez política transgender
me arrebata la gloria de la política del amor.
Sigo con las cantidades ingentes de estrógenos en mi cuerpo durante 21 días del mes –y de nuevo
            Preciado se decepciona-
sigo porque no voy a conocer los ojos de nuestro hijo

porque lo amo.

III

Me casé con tus lágrimas una madrugada por Skype. Viré a la manía y te sequé los ojos con todas las telas de araña que encontré en el techo de mi habitación.

Soy la verdad de un pájaro y te miro. Todas tus lágrimas son el mar que contienes, tú que no moriste en el parto como el resto de nosotros.

IV

Me casé con tu sueño cuando te revelé mi sombra, cuando te dije con la plegaria del tacto:

Cúrame de Sylvia Plath, sálvame de bañarme en sus ríos durante más de un mes.
Seca mi tristeza con la espuma de tus letras
que se juntan y hacen del universo una promesa que estaba antes que tu lengua
y que estará después de ella.
Cúrame con una de tus certezas y luego déjame romperla para que germinen de sus pedazos nuevas fortalezas que habremos de dañar.

Cúrame de Sylvia Plath
cada vez que mis pupilas dibujen su silueta.

V

Me casé con tu rostro pasado por un sacapuntas, cuando mi mano se posó en tu mentón y todo encajó en todas partes:

Una mariquita entró en sus alas
y una perla se acomodó en medio de su concha.
La luz del sol cupo precisa en el triángulo que formaron las ramas de tres árboles distintos
y la luna giró para mostrarnos el perfecto menguante.
Las manos de dos hermanos se estrecharon y formaron una sola mano
y el arcoíris se metió todo en la baldosa de un baño de una casa que nunca he pisado.
En un primer beso, dos bocas completaron una boca
y la raíz del césped se hizo lugar dentro de la tierra –ni un mm más, ni un mm menos-.
Una moneda entró al teléfono público
y una huella digital fue identificada en el banco.
La tortuga no tuvo espacio de sobra cuando se escondió en su caparazón
y las ramas del árbol de Guacarí se ajustaron al molde del viento.
Todas las llaves entraron en todas las cerraduras
y abrieron todas las puertas.
Y todas las cosas se contuvieron en cosas más grandes que ellas y giraron al tiempo
y envejecieron al tiempo.


Tuvimos la edad del universo cuando posé mi mano en tu mentón y me casé con tu rostro pasado por un sacapuntas

y hasta mi violín encontró sosiego en su estuche.