Páginas

29/4/15

despierto para escribir un espejo nuevo.

sueño que soy la madre del mar
que lo gesté 
y salió todo de mi cuerpo
se regó por la tierra
la volvió azul
como mi tercer ojo
que es precioso
el mismo cielo.
ay 
sí soy hermosa cuando muero
y me rasguño con las uñas del sol.

sueño que la casa no son las paredes sino la tierra que hunde la casa
y que la sacude
y ay
sí cobra sentido el amor cuando la tierra está en el cuerpo.

sueño que la palabra probabilidad es arcaica
y no la quiero.

comienza el tiempo del fuego.

sueño
y cuando despierto los zancudos sobrevuelan
y cuando despierto mi pelo es una serie de olas
y ay
qué hermoso
qué hermoso es el cuerpo sacudido por el viento
es una ola inmensa
abrazo del agua
¿y qué más va a ser
si soy la madre del mar y estoy llena de movimiento?
¿y qué más va a ser si tengo el tercer ojo poblado de aviones?

sueño que soy el órgano del bosque
y cuando camino sueno al murmullo de un ventilador
ay
sí soy límite de todas las cosas
ay 
si en la sangre no está la vida
¿qué estaremos haciendo con todas estas heridas?

sueño que no soy este saco de huesos que se despierta a llorar 
en la casa prefabricada a la que pronto derrumbará el viento.

sueño
y así lo parece
que soy la madre del mar
y estoy llena de aeroplanos.
sueño
y así lo parece
que estoy viviendo en el poema
que olvidé lo que había afuera
y que no pretendo volver.

27/4/15

6.

Mírate
qué triste estás.
Estás lavando la loza 
te cortas con un cuchillo de pan
y sale, por fin, la sangre que han velado los zancudos.

Mírate y date cuenta 
no te crecen más los senos
en tu rostro hay líneas nuevas
tu corazón es un nudo borromeo
y tan sólo eres uno de los anillos.

No soportas la historia

y tienes asco.
Lees
y has dejado de llorar.

Mírate
te aman y no lo ves
te aman y tiemblas
te aman
y comienzas a rasparte toda
contra el piso.

No te gustan los gatos y no quieres ser madre
pero ahí está maullando el pardo que se monta por el tejado
y comienzas a lactar
o a soñar con leche
y quieres al gato
y quieres al hijo
y quieres sentir
otra vez
la dicha 
y todo lo que se piensa en tu estado es una mala idea.
No le das comida al gato 
a tu marido no le gustaría 
te molesta esa idea
te sientes culpable
le das un nombre al gato y te deja sola.


Mírate bien
no te vas a conocer.
Mírate y golpea.
Mírate rápido
porque te estás desvaneciendo con el vapor del agua de los huevos.

De nuevo te asustan las sombras en la habitación
de nuevo no puedes dormir sola.
Date cuenta
cada una de tus pestañas
es un poema.
Tienes una pestaña en la mejilla
adivina en cuál 
pide un deseo,
si atinas
se cumplirá.

Mírate pidiendo para siempre
lo de siempre.
Date cuenta
la pestaña estaba en la otra mejilla.

Mírate
eres la esposa y la amante
eres una mujer
y las otras.
Si no aprendes a ser cualquiera

se va a desanudar tu corazón
y no habrá agua
y no habrá loza 
y no habrán zancudos
y no habrá luz
y no habrá casa
y no habrá un gato al que quieras alimentar
y no habrá un cuchillo de pan que te corte 
        y te recuerde la vida que no sabes tener.

25 de abril de 2015.

"...¿tan intrigante es mi vida?
¿Por eso agrandas tus ojeras?
¿Es por eso por lo que se alejan las motas de aire?
No son motas de aire, sino corpúsculos."

Sylvia Plath.


Te quedas callado -soy la mujer egoísta del otro lado de la cama-. Si abrieras la boca el universo florecería, te lo juro, y entonces la ataraxia -que dura un impulso- y entonces la risa -elástica- y entonces el sol de las nueve atravesando las ventanas. 


Escribiría votos todos los días si abrieras la boca. Escribiría un jardín, escribiría una constelación nueva, escribiría un cañón inmenso en el que quepa tu corazón completo: todo, si abrieras la boca.

Sé de un amor enfermo (no me digan oxímoron, por favor no), amor de mujeres enfermas: las niñas del matrimonio. Sé de un amor enfermo y lo baño y lo acaricio y lo sano para sembrarlo en tu pecho y llenarte de raíces.

Si supiera para qué sirve esta veta entre mis piernas, si supiera para qué toda esta sangre.

Te quedas callado. Si abrieras la boca tendría un perro en el corazón y tú tendrías mis raíces y los verbos no se conjugarían en un tiempo que no fuera el de nuestra casa. Si abrieras la boca se cerrarían mis ojos y entonces tus manos y entonces mi suelo.

Pero te quedas callado. Se abre la puerta de la habitación y no se abre nada más.

24/4/15

¿Para qué las cicatrices si el cuerpo puede ser de leche?

Arrojo una palabra 
creo que vale más que el sonido 
recibo un collar de ondas sonoras que no adornan nada.
  Voy del rojo al sopor del espejo
  me incorporo 
  me extraigo
  me quiebro.

Mis manos se convierten en tronos de todo lo que sostienen
mis manos no me sostienen
mis manos son una palabra
mis manos son de agua cuando me tocan

la imagen del mar se instala en mis párpados
y creo que floto hasta llenar de nubes mi estómago
    mi nuevo corazón.

Encuentro, en una de mis cicatrices, la puerta cerrada de un sueño
arrojo una onda sonora

No creo
No floto

reviento el collar.

23/4/15

Le escribo un circunloquio a mi mamá. Ella no me juzga por eso.

Mamá,

estoy dibujando mi casa. 
Empuño el lápiz con fuerza
y abro heridas con el grafito.
Mamá
te estoy soñando.
Dime
¿por qué nos llamamos mujer?
Creo que llamarse mujer es ser una herida
creo que no hay mujer sin sangre
creo en tus ojos
creo en los perros.
Te llamas mujer y madre
se te nota en todas las arrugas.
Me llamo única 
                           hija
                 mujer
Ana -como la madre-
María -como la hija-
dime
       ¿qué significa llamarse como la madre y no serlo?
       ¿qué significa llamarse como todas las mujeres y ser algo menos que una?
Mamá
¿quién va a escucharme?
¿si me pinto los labios seguiré siendo tu única hija?
¿si uso los lentes seguiré siendo tu única hija?
¿si me pinto las uñas seguiré siendo tu única hija?

Mamá
mi casa es un dibujo
cada trazo es una herida

-como una mujer-
¿estaré trazando mujeres?
La palabra mujer gotea lo que contiene
y yo
         que soy muy pequeña para mi nombre
         y no sé dibujar casas         
me encuentro en la anomia de las goteras.

22/4/15

Mi verdad es un cardumen (lista de axiomas).

1. Algo se ha hecho trizas.

2. No tengo semillas bajo la piel.

3. Me comí la primavera para florecer.

4. Mis pulmones son el tallo del silencio.

5. La historia corrompe los recuerdos.

6. Soy el cerdo que anhela lo sagrado.

7. Respiro palabras sordas.

8. Creo en el estruendo de la mirada.

9. Me invento en el abismo de mi boca.

10. La luz es relativa.


Apéndice: El poder está conmigo 


               soy el ojo que todo lo ve.



17/4/15

Nudos.

A finales de 2013 y comienzos de 2014, estuve trabajando de la mano de Laurita Laurel (artista plástica, ilustradora, cómplice y amiga) en la construcción de un poemario ilustrado titulado "Nudos". La idea surgió en un momento solitario y sosegado de mi vida que -lastimosamente- no recuerdo con mucha nitidez. Por esos días estaba encontrándome con la metodología arqueológica de Michel Foucault, "Las palabras y las cosas", "La historia de la sexualidad" y la agudeza de "Testo Yonqui" de Beatriz Preciado. Se movían muchas estructuras, me movía mucho yo.

Por nuestras agendas, por los cambios que experimentamos y que no pudimos premeditar, y por decisiones que tomamos, el proyecto quedó inconcluso. Cogí mis nudos y los tiré a la isla de la resistencia.


Hoy, casi un año después de todo el ruido y con una necesidad absurda de silencio, le escribo a Laurita porque he decidido compartir algunas cosas que quedaron de los encuentros, de los diálogos, de los monólogos y de muchas horas de soledad. Los edité recientemente, consciente de no encontrarme con muchas cosas relativas a la forma, pero con la pretensión de no negarme y de seguir jugando a la verdad -así estorbe-.

Próximamente comenzaré a publicar algunos de esos poemas con la etiqueta de "Nudos", para que estén atentos y se encuentren con la mujer que llevaba mi nombre, a la que tanto extraño y casi no recuerdo.

Por lo pronto me despido. Abrazo a los que leen.

13/4/15

13 de abril de 2015.

Esta exhalación
-átomos de carbono, átomos de oxígeno-
es evidencia

El anhelo es materia.

¿Qué mundo se dibujará en los pliegues del silencio?

Buscar lo perdido
sumergir la cabeza en el sueño.

4/4/15

La bellas apariencias (pintura victoriana en el 2014).

Lánguida
         casi dormida
me empeño en esculpir sombras con la ceniza.

No sé
         no quiero saber.


Soy designio ineludible 
       mi destino.

Se cierran todas las ventanas y la luz se hace recuerdo

Me entierro en sábanas y velo el porvenir.

3/4/15

Al otro lado del espejo
espera por mí un rostro 


                       inerme
                       sofocado

                       Cicatriz del alma.