Páginas

24/6/15

Estoy desordenada hasta la médula, que me sale por los ojos.

Digo no entiendo
y entonces preguntas por el 
tisendo dotisen tidosen
sentido

no conozco esa palabra.

La línea que traza lo que sale de tu boca
apunta a todas las direcciones en las que no está mi cuerpo.
Tus frases revolotean por toda la habitación y ninguna me toca.

Digo no entiendo
y me explicas nada
repites nada:

el mismo método
el mismo resultado
y mi sangre
que es agua
sale por todos los poros
mientras escucho nada.

Fíjate en tus ganas de hacer poemas con todas las cosas
y en mí que me parto y escribo
que me partes y escribo
que nunca creí ser motivo digno de contemplación poética
que nunca imaginé que iba a tejer futuro sobre ideas basadas en el
tinodes notides desnoti
destino
porque tampoco conozco esa palabra.

Mi nombre es un asunto de probabilidad
mi nombre generacionalmente predominante en el contexto geográfico en el que nací.
Las anas de los noventa somos más que todos los pelos que me han salido de la cabeza
y de las piernas y de las cejas y del pubis y de las axilas y de la espalda y de la cara y del abdomen y de los párpados y de la nariz

Y he ahí el destino.

Otra vez digo no entiendo.

El determinismo es un saco de paja
o un paradigma
o sea 
un saco de paja.

Fíjate
el universo
raramente 
es tan perezoso

que mi nombre sea mi nombre es una cosa altamente probable
no un sello
que mi nombre sea mi nombre es un pelo de todos los que me han salido
                                                 es igual a que sea el nombre de otras como yo

Supongo que eso me da la importancia que mi vanidad estaba pidiendo.

Dicen 
cuidado con lo que quieres.

Digo no entiendo
y exijo un nombre nuevo
y pido un sueño nuevo
y pienso en la piel que hubiese elegido si me hubiesen dado a elegir
y en el cabello
y en las manos
y en la nariz
y en los ojos
y qué extraño
no hubiese elegido otros ojos
                               otra tristeza.

Digo no entiendo
porque no entiendo
digo no creo
porque no creo
digo no puedo
porque no puedo
digo ana
porque no sé qué otro nombre decir
digo ana
porque juego sola el juego de la verdad
digo ana
esa palabra de tres letras que se devuelve
digo ana
y no responde alguien a quien pueda amar.

22/6/15

He venido a perecer como mosca en la miel y qué amarillo y qué dulce y qué denso.

Calendario lunar - junio de 2015. Colombia.


Crece la luna hasta llenarse
y con ella nos llenamos tú y yo 
     las bocas de la tierra 
     las máquinas del viento.
Recibo un nombre nuevo
       madre de ninguna cosa
       gestora de alas
y c
rezco contigo hasta el borde del sol
ése que te tragas
ése que ilumina cada mota en el aire.

Menguamos después.

Nos vamos vaciando de a poco
y mientras lo hacemos descubro en ti lunares
                                                             constelaciones que se han escrito 
                                                             en tu cuerpo de niño gastado
                                                                                  de niño cansado
                                                                                  de niño extraño.
  Entiendo que podría escribir cualquier historia 
  en la frontera de tus manchas.

Entonces te visto de labios como me has pedido
y dibujo en tus cejas la ruta del miedo
leo mi libertad en los surcos de tu mano
y espero el momento preciso del cese:

Tu espalda se encuentra con la mía
   cataclismo.

Entonces tus poros 
-puertas del agua-
hacen nuevas a las cosas
aunque no lo sean
y cada respiro es otro
aunque sea el mismo
y en el encuentro de tus semillas con mi mano izquierda
olvido las palabras y cómo desgarré los objetos y cómo llegué hasta tus dedos.

                                                  Eres el revés de mi tiempo.

Dibujamos algo con el tacto:
                  un atisbo de luz

                  otra línea curva en el cielo
y somos los primeros
y somos los últimos
y sólo queremos ser los últimos
y llegamos a ningún lugar 
mientras anudas mis huesos con tu aliento
y te pregunto tu nombre
y te pregunto tu piel
y me confieso
y espero por el vacío
en donde todo es blando
                                        y bello
                                        y está lleno de alas

en donde soy ave

la primera mujer al revés
que es la última.


Todo es dulce
así no sea.


Mira que de nuevo crece la luna hasta llenarse
y con ella nos llenamos tú y yo
para vaciarnos de nuevo
y hacer un calendario
y hacer un círculo
o una espiral
dos espaldas que se tocan
un consenso
un poemita escrito en un papel arrugado que llevas en uno de tus bolsillos
que suena como la lavadora encendida
o como las gotas de lluvia sobre las tejas eternit de esta casita de papel.

Creamos un verbo
que habla de eso que sólo hacemos los dos
uno al lado del otro:
una luna
y su sombra
el halo de luz o de cualquier otra cosa

que embelesa lo suficiente como para soportar cualquier herida
adorar cualquier cicatriz
llenar ad infinitum después de hacerse nuevo
porque no somos los primeros
y no somos los últimos
y sólo queremos ser los últimos
y llegar a ningún lugar

Ser el trayecto
ser la herida abierta que palpita
que da vida
y que emana borbotones de luz.

A la de la montaña.

Laurita Laurel

7 declaraciones a Verónica Ceballos. Porque el 7 es un número mágico.


1. Sabes de mi inconstancia, de mi llama y de la sombra encadenada a mi cuerpo. 

2. En tus manos está escrito lo que te diré
.

3. Lees mi melancolía: bebes de un río amargo por lealtad. 

4. No necesitas promesas
. Me pides cosas simples. 

5. Te quito la arena de los ojos. Me lavas las manos en un sueño.

6. No somos del tiempo. Hablamos silencio.

7. Eres mi hermana por defecto

    la que hace imposible mi soledad.

12/6/15

Plegaria de las preguntas.

Toñi F. Castellón, El significado de los nombres, 2004.

Compro 2.000 de huevos en la tienda de la esquina
y pienso:

      Señora, hábleme
      por favor
      Dígame alguna cosa además de aquí está el vuelto
      dígame que me nota
      que se da cuenta
      que me ve llena de grietas

Dígame algo.

Alguien
dígame algo que no sea
qué linda es su hija
algo que no sea sobre una mujer que no soy yo
algo que tenga que ver con el musgo que está creciendo entre mis cráteres:

Me ha impactado un objeto que ha caído desde cierta distancia a cierta velocidad
y todo ha dejado de ser cierto desde entonces.

Alguien que me vea
alguien que me recuerde
alguien que me ayude a despertar.

Alguien
algo
por favor.

Me dijeron:
María, bendita seas entre todas las mujeres
¿y qué pasó?

Mis amigos son recuerdos
me casé con el sol

La bendición es ser la esposa
o ser la madrastra
o ser la mujer que lava la ropa
o ser esta cosa metida en mi cuerpo 
ocupando mi lugar
y soltando el libro para ir tras el trapero y comprar 2.000 de huevos en la tienda de la esquina
ocupando mi lugar
y hundiendo la vida en la cama para buscar un sueño que pueda alcanzar.


Dónde está Ana
que dejó a María sola dentro de mí
regocijándose con bendiciones
perdida entre jabones
en el desaliento del espejo.

Dígame algo
Alguien

que no me veo
que me he perdido
que no sé recibir amor
y que estoy sola contando mis cicatrices
                           repitiendo nombres frente al computador.

10/6/15

Estar triste.

Tengo el paladar lleno de secretos 
hijos jamás concebidos en las bocas de sus padres.

No sé de niños con voz
no sé de niños con pelo

De los niños con piel
la madre siempre es otra.

Tengo
sombras que no me llaman
movimientos como trazos
lágrimas como luciérnagas
latido mudo dentro de latido:
el fractal imposible de los corazones.

Algo dentro 
le pertenece a los nombres que salen como piedras de mi boca
y no a los ojos que cargo entre las manos.

2/6/15

Quiero escribir jardines para la exhalación.

Tengo la boca llena de silencio De un nudo precioso De una trenza sin regreso Tengo las manos hechas hojas que retienen el agua que he dejado de llorar Manos amarillas Canciones del hígado florecidas en los trayectos que son una promesa Inhalo una vida que se cierra frente a mí Me daño Exhalo dichosa Descargo Podría ser un tornado que arrastra con cosas y las arroja contra cosas Podría estrellar en besos los objetos de la repisa Estallar y deformar y agrietar desde el recogedor hasta los portarretratos porque con el oxígeno he inhalado las mentiras y entonces el daño o el sopor o la pérdida de aquella verdad mínima que sufrió un desplazamiento Nombro mi vida en función de los roles que desempeño Figura femenina significativa suplente de figura femenina significativa estrechamente vinculada al modelo patriarcal Etnocéntrico Judeocristiano -sincrético una vez aplicado en múltiples tinturas para el cabello- Flor, sin embargo, flor que da alergia en la piel Epidermis enrojecida y enrarecida por las promesas que no son trayectos O por la genética desafortunada de quien ha parido algo a raíz del engaño y lo ha llamado unión a raíz de la moral Moral metida en personas Valor en tanto enunciados como "La familia está constituida por el padre, por la madre y por los hijos" Enunciados por los cuales viven juntos quienes tiran y se tiran del pelo y dejan marcas Como una media rosada en el cajón de la ropa Como letras talladas en los muebles O los dedos de mis manos amarillas que no distingo como propios y que arrojaría en el tornado que podría ser hasta que me imagino otros en su lugar y me siento enferma Como mi tío que fue taxista y vende cosas en un parque y me ha enseñado que el futuro existe Como mi tía que fue maestra y teje cosas en su casa y me ha enseñado que el futuro es bello Como mi padre que fue madre y golpea bolas sobre una mesa de paño y me ha enseñado que el futuro es Como mi prima que fue mi hermana y lee fanfics en su móvil y me ha enseñado que el futuro está cerca Como mi madre que fue hija y escribe cartas en su oficina y me ha enseñado que el futuro es grande Como mi amigo que fue otro y escribe poemas en su pc y me ha enseñado que el futuro no Como mi esposo que fue extraño y saltea en la sartén y me ha enseñado que el futuro es un cerezo Flor, sin embargo, flor que da alegría y habla para decir Todo es bello De alguna manera Incluso repeler con mis átomos los átomos de otros Soñar que siento Respirar toda la extensión de un cuerpo y llenar de pétalos mi retina o adornar con ellos cada lunar Ver la primavera de todas las cosas que se crucen con mis ojos Inclusive la de aquellas arrojadas contra la pared Verlas estallar en flores Nombrar mi vida en función de algo además de mis roles Figura Muda Embellecida por el tecleteo incesante de una verdad sencilla que jamás podrá nombrarse Embellecida por un beso de junio Embellecida por el viento golpeando su rostro en la ventana de un bus Embellecida por los viajes en motocicleta que no volverán Embellecida por el amor de sus padres Embellecida por los secretos de sus amigos Embellecida porque existe en la memoria de otros Embellecida por los poemas Embellecida siempre por los poemas Embellecida por el poder de la exhalación que salva Embellecida por perder su voz Jazmín Embellecida porque dice Soy la casa del silencio que habito El futuro es Una mano en otra mano O una sola mano dibujando un libro Un lugar de agua entre pestañas Un recuerdo de un recuerdo Un fósil de rubíes Una marca del labial de mamá en la mejilla Una impresión en 3D de un sueño lleno de niños cuyas madres delegaron Una madre que olvida el olor de su hijo La boca que dice mi nombre y no me llama Un espacio que es objeto Flor De manos amarillas como pétalos Mi cuerpotallo Nudo precioso del amor de otros dos Mi cuerpotallo que cree amar Y espera que la vida se abra de nuevo y que el oxígeno sea Oxígeno amniótico Y que el oxígeno sea el florero más grande del mundo Y que el oxígeno sea el silencio Y que el oxígeno sea una casa Que cada inhalación sea la primera Que todas las veces sean la primera Que mi madre no olvide mi olor Que mi madre no olvide mi olor Que mi madre no olvide Que mi madre no olvide mi olor Que mi madre no me olvide Que mi madre siga estampando besos en mi mejilla con su labial Que mi madre no olvide Que tengo la boca llena de silencio Que no quiero otro destino inmóvil Que todo es bello De alguna manera Que mira por la ventana Tanta luz Otra promesa Tanta luz Tanta Descansa Un poema Un lazopoema Átate Respira Descarga Un sueño está escrito en cada átomo Un sueño está Una promesa No olvides el olor No olvides el olor No olvides a tu madre No olvides No olvides No