Páginas

23/7/15

Un poema es el borde de un poema.

Un poema es el borde de un poema
no un enunciado que reza
"un poema es"
y muere en las comillas que cierran 
cual año de fecha de defunción 
tallado en el mármol de
una lápida:


Ana María

Hija
Hija
Única hija
 diecisiete años virgen 
casisiente años esposa
nunca madre
escapista
siempre florecida.

1990 - "

Este poema es
por ejemplo
floritura del vacío
huequito de mutismo
guardado en cada ave.

De él colgamos como dientes de tierra
                                    órganos que huyen del cuerpo
                                    matrices hortalizas.

La matriz es una respiración que no comienza y que termina en un sismo
       de profundidad dos punto dos dedos 
       de quince punto tres contracciones en la escala de Kegel
Mi matriz es nave nodriza de Anulado
borde del poema que he aprendido a afilar con los dedos
y con la boca
que toca cosas que antes
no conocía
como las líneas de la palma
de 
mi mano
desprendidas con la saliva
en un silencio que no termina nunca
porque sobrevuela sintagmas
y se los traga en cada tic de la barra espaciadora

  en cada pausa

  entre

  palabra

  y

  palabra.

Este poema es 
el borde del espejo
que cuando está al frente de mi cuerpo
reza:

     Tiendo a la huida 
     y a deshacerme de los dientes
     con tres almas de azúcar. 
     Dejo que un anillo de plata que reza un enunciado
               producto de una práctica discursiva
               tal como
               el matrimonio
     me ate y me impida correr
     me sostenga de este lado de la vida que está al borde del poema

Así

No más.

Pronuncio tres palabras y estallo el cuadrilátero de la habitación compartida:
      no es magia
      es la lingüística
      de la soledad
      que se ha adherido a mi lengua como papila.

Cuelga un hombre
del borde del poema
del borde del anillo
y me sostiene con la fuerza que le falta:
      me dibuja un alma nueva
      que comienza a atarme también.

Nada más dulce que la tenacidad de un geranio colgando del borde de un poema.

22/7/15

Los enseres de la memoria.

1993.

"Mi órgano pensante es el intestino." - Lola Nieto.


Si supiera qué hacer tendría flores en el pecho
si supiera qué hacer tendría flores en el pecho
si supiera qué hacer tendría flores en el pecho

a cambio tengo piedras en los ojos
 piedras en la boca
 piedras en los pies
 piedras como ideas
 piedras rebosando mi cuerpo con cada parpadeo

Piedras negras rugosas inmensas en los intestinos.

Quiero desaparecer cerrando los ojos
abrirlos y recordar otro pasado
ése en las fotografías:

    soy una hija amada y lo sé y brillo
    tengo el cabello dorado
    el corazón brillante colgado de la boca
    alta la mirada
    no tengo que inventarme una lágrima para recibir amor
    porque mi fuerza es la de una montaña
    y mi corazón el del huracán
    y lo sé y brillo.

Pero no basta con cerrar los ojos para reescribir la historia que es toda penumbra

Tres marcas en las manos. Toda penumbra. Madera partida. Toda penumbra. Gritos de niños quebrando las paredes de la casa. Toda penumbra. ¿Dónde están mis anhelos? Toda penumbra. ¿Dónde está el claro del bosque? Toda penumbra. ¿Qué hice mis peces? Toda penumbra. Tengo el mar adentro. Toda penumbra. Y lo lloro. Toda penumbra. Canto la canción de la sirena. Toda penumbra. The siren is calling. Toda penumbra. It's driving me evil. Toda penumbra. Recuerdo. Toda penumbra. Mentir para ser amada. Toda penumbra. Dar lástima. Toda penumbra. Lo lamento. 

Padre de mis padres que estás en los cielos 
adoradas sean sus manos
perdonados sean mis ojos 
  y esta fila larguísima de rocas
que me salen del corazón. 

Enciendo una vela. Se apaga al instante. El viento sabe de mi decepción. 

Recuerdo que la muerte también es un ramo de margaritas esperando en el florero del comedor:

No sé
dónde dejar el recuerdo de mi boca sonriendo
no puedo sostenerlo más.
No sé
dónde poner mi ausencia.
No sé 
dónde poner mi historia
no puedo sostenerla más.

Necesito verme antes de pronunciar todas las palabras
 antes de los dientes

Verme en 1990.

Necesito acunarme
acariciar las luciérnagas en mi pelo
y decirme al oído:

    Eres suficiente
    eres preciosa
    mereces recibir amor
    mereces cada una de tus risas
    mereces permanecer.

    La ternura está en tu voz
    tu respiración también alimenta al mundo.

    Tu nombre es Margarita,
    
    no te abandones.



***


Si supiera qué hacer tendría flores en el pecho.
    Are you my family?
Si supiera qué hacer tendría flores en el pecho.
    Can I stay with you a while?
Si supiera qué hacer tendría flores en el pecho.

18/7/15

Silencio, series y sustituciones.


Pues bien. No nombraré lo evidente.


Han minado nuestras lenguas

¿dónde crecerá el pasto? ¿dónde las flores?

¿Dónde la dulzura 
cuando la palabra cruje?

90 revoluciones.

Les muestro:

Éste es el vídeo que se proyectó en el lanzamiento de la antología 90 revoluciones, publicada por la editorial Mecánica Giratoria. En él encontrarán una foto y un verso de cada uno de los participantes, acompañados de la música fantástica de Tom Zé.

Saludos y abrazos a los que leen ❤


17/7/15

Aquí el sonido de un vidrio roto no es metáfora.

Ardo y digo eso creyendo que soy la llama que corre tras el oxígeno para no agotarse Y por eso la carretera y el viento en la ventana del bus Si te hablo de mí te digo que ahora lo sé Que me aburro fácil y me da vergüenza Me aburro fácil y no lo sabía Lo siento No sé llevar el minúsculo estado de bienestar prendido del cabello No sé trenzar el mundo Me abandono a medias Me arrepiento del abandono Y de la mediocridad Me dicen que todo ocurre por mi culpa por mi culpa por mi gran culpa Y yo cuento mis dientes con la lengua "Lo que me falta no es la falta de fe" ¿Dónde estás FitodelTráficoporKatmandú? ¿Dónde estás para hablarme? No se trata de autoflajelarse Porque fíjate Mis cicatrices ya son blancas No es esencialista reconocer que la fruta está podrida No es esencialista adorar envases ni comprar maquillaje en la web No es esencialista ver mi cuerpo y reconocer que se sacude y que mi carne es flácida y que no hago algo para cambiarlo excepto preguntarme si hay alguna cosa que no me resulte una ofensa Si hay Acaso Un nombre que no resulte golpe o estallido o rezago de dinamita o de un número impar que no soy capaz de decir sin desaparecer entre las cosas Un nombre que no nos haga sangrar cuando salga de mi boca Un nombre que no sea una flecha que se posa en tu esternónsinmimano Haciéndote incompleto de nuevo O generando la ilusión de incompletud Negativo de la ilusión de completud ¿Cuántos años me quedan para llorar la nieve que no se ha suspendido en mi cabello? ¿Cuántos para aprender a vivir sin recordar?

Si pudiera escribir la calma La escribiría sobre las pieles de mis amigos que son ojos entristecidos por la verdad y la memoria y la conciencia punzante de su propia nimiedad La escribiría sobre sus pieles porque la ternura Si pudiera escribir la calma Pero la verdad

No puedo Tengo el corazón en la boca Lo llevo como al memoir de todas las cosas que no conozco De todas las cosas que no he vivido Y que recuerdo Porque he saqueado los recuerdos ajenos y me he vestido de ellos y mañana tendré el cabello de otro color y habré disminuido de estatura y tendré una nariz más pequeña o más grande Según en caso Y tendré ojos prismacolor Y pecas y ojeras intermitentes en el rostro Pero el vestido no hará de mí otra cosa Seguiré luciendo a la niña triste que inhala azúcar y colorantes Sentada en la banca del centro comercial pensando en las palabras precisas para pedirle a su madre unas crispetas Pensando en las palabras precisas para pedirle a su madre una muñeca Una pista de carritos Una Barbie Unas manos que sirvan para algo más que para las palabras O las lágrimas Que son lo mismo Rezagos de un sueño Soy yo y me debo a mis órganos que nunca he visto Soy yo y estoy desordenada Así ordene por colores la ropa y por autores los libros y por tamaño la loza Me estoy desdibujando y me embellezco Con todo y flacidez Con todo y pelos Con todo y el terror de saber que no todo me va a gustar Que no todo es parte de un plan maravilloso en el que soy importante Que no todo me ata a la vida como mi prima que constituye los hilos de mi alma Que no todo soy

Poros muy abiertos
   por mi culpa
   por mi culpa
   por mi gran culpa
- Ani, no te toques la cara
- Mami, quiero una piel nueva

Dibujo esferas que son sueños
   el olvido es un conjunto de esferas.
Quizás si recordara mis sueños sabría qué camino tomar

Tengo este útero corroído sin embargo

bolsita de hiedra
no camino

producto de no saber ser mujer

Pienso: 

Preferiría no serlo
y ser violín o viola
o techo y dejar que llueva sobre mí
o llamarme Vera y ser una tortuga gloriosa que ruge el tornado que traigo dentro haciendo vibrar todas las córneas
sin entender un poema Jamás

La hermeneútica es un sueño que recuerdo pero que no me pertenece
por lo tanto no es una esfera

El cielo es una cubierta azul llena de parches blancos que parecen la clara de un huevo reventado en agua hirviendo Ha pasado a mejor vida

el cielo Hay que seguir viviendo sin embargo

   imperativo de la resignación
  
Siento un frío de intestinos Pregunta que se revuelca en mi frente ¿Dónde está la mamá de los niños que lloran? ¿Dónde mis niños? ¿Dónde mis anhelos de niños? ¿Dónde la verdad? ¿Dónde? ¿Quién?

Siento mi mano húmeda en mi corazón Parece amor cualquier cosa que salga de los ojos de un perro y no tengo perro Y no soy uno Aullar es un gesto vergonzoso Quejarme es un gesto vanidoso

Ya verás el problema Casita de secretos


    Esto no puede ser el resto de mi vida.

4/7/15

Mi corazón es una pelota que no para de saltar II.

Les cuento (oficialmente):

Por primera vez he sido publicada en una antología poética. 

La editorial Mecánica Giratoria del Ecuador lanzará este 11 de Julio la antología 90 revoluciones, una selección de 20 autores latinoamericanos nacidos en la década del noventa, en la que encontraremos tres poemas de mi autoría.

Portada y contraportada de 90 revoluciones.


Además de esa dicha, me alegra mucho saber que en el libro comparto espacio con autores como los peruanos Kevin Castro (uno de mis favoritos de esta generación) y Jorge Rengifo (una promesa), la colombiana Daniela Prado (que crece en cada poema que publica) y la venezolana Oriette D'Angelo (a quien he tenido la oportunidad de leer con gusto en varias ocasiones).

También aprovecho para agradecer de nuevo a los editores, especialmente a la bonita Lucía Moscoso, por tenerme en cuenta para este proyecto y por crear espacios para la divulgación de otras voces, de otras miradas poéticas.

Y ya. Les conté (oficialmente).

Un abrazo a los que leen.

2/7/15

Epístola del mérito, de la tardanza y de un buen perro.



Estoy escribiendo una plegaria en la que no pido Una plegaria de ojos Llena de frutas para mi cuerpo que se siente cansado y que no puede tomar el tornado con las manos desnudas y que está secándose y que le teme a la caricia Una plegaria que se derrama sobre mi rostro mientras me desplazo en una motocicleta que maneja mi padre Y empuño una promesa Y siento como el agua Y pienso en que soy una mala mujer
Y sufro
porque no quiero abrir heridas 
ni en mi cuerpo ni en otros
porque de mi útero espero la cuota mensual de dolor No niños que tienen bocas para hablar y llorar y gritar y besar y comer y chupar y lamer y babear y morder
Y sin embargo lo que espero de mi útero nada tiene que ver con el horizonte de mi casa y de mi marido que es un ramo de flores y está soñando un sueño que no puedo respirar.
Escribo una plegaria y cruje mi cuerpo y me salgo de la línea y me sacudo y me siento tan cansada y quiero dormir hasta el año próximo sin haber soñado más que vendavales mudos preciosos llenos de cabello enredándose Porque el amor me resulta extraño Porque el amor no es una fruta que pueda morder y masticar y tragar con mi boca Porque soy una mala mujer que quiere cosas que no puede tener y me siento aterrada 
Porque me dieron mucho amor cuando crecía 
Porque me dieron mucho amor cuando lloraba
Porque me dieron mucho amor cantando y entonces 
debería saber
debería entender
debería querer
debería hacer
y sin embargo se están dibujando líneas de angustia y de tiempo y de jardines secos en mi rostro Que no sabe Que no entiende Que no quiere Que no hace.

   Necesito veintinueve años de viento

   el abrazo de las alas
   el abrazo envolvente de la exhalación del cielo
   el conjunto de alaridos 
   el llamado de la levedad
   el llamado gaseoso de lo que se eleva y no llora porque el agua pesa
   el llamado de niños azules que no pisan el suelo de la tierra y no lloran porque el agua pesa.

   Necesito extender los brazos
   moverlos y arrastrar la marea quebrada de aire que nos sacude y nos levanta y nos llena y nos desaparece
   Ser el álamo temblón del cruce de calles en el que me sacaron del útero de mi madre que me besaba y que preguntaba si no me faltaban dedos si no me faltaba alma si no me faltaba constancia si no me faltaba dulzura si no me faltaba un sino O dos.

   Necesito veintinueve años de viento porque lo lamento
   porque no quiero abrir heridas
   porque soy una mala mujer
   y lo siento

                                                                                                           lo juro

                                                                                                           lo siento.


Ocupo mucho espacio - estoy llena de ruidos - cada uno de mis pasos es música de cuerdas que grita memoria
              que susurra la facultad de recordar cosas
                                                   de recrear puñales
                                                   de reconstruir la escena del agua que pesa tanto.

Recuerdo a un perro de patas cortas que duerme en la cama de mis padres 
y lo dibujo con los colores nuevos de mi hijastra.
Es mi hermano
parece mi amigo porque me lame y me gruñe 
parece mi amigo porque es el hijo de una perra que olvidó.
Mi perro/amigo/hermano
cachorrito olvidado
no es un mal perro
no tiene porqué disculparse
aceptó el horizonte
y a su lado no soy más que una mujer
cualquiera
y puedo lidiar con eso 
porque sus miles de pelos me abrazan como si fueran besos del viento
o de mi mamá Que sí sabe Que sí entiende Que sí hace Que sí quiere
que es una buena mujer y huele a nubes formando un lago.


La voluntad no le basta al amor - no le basta a la materia - ni a la bioquímica de los anhelos.

He llegado tarde

                                                                                           lo siento

                                                                                           lo juro 

                                                                                           lo siento.


No hay viento que me calme 
no hay regreso.
Soy una mala mujer
mucho menos que el sabor del agua - mucho menos que un soplo - mucho menos que lo que mi madre esperaba en el cruce de calles en el que me sacaron de su útero.

No me encuentro - he llegado tarde - esperaba la ternura - y acá estoy 

Borrándome del horizonte.