Páginas

26/8/15

Tríptico.

Neblina - 26 de agosto de 2015 a las 7:00 a.m - Socorro, Santander.


1.

Rodillas clavadas en la baldosa
¾ partes de mis palabras devienen arena que se eleva 
porque la rendija de la puerta respira.

Si el marido llora la casa se inunda y es mi tarea
resolverlo

Resuelvo
sirvo de trapero
de alma en pena:

Soy un fantasma rondando mi cuerpo.

Si lloro la casa se seca y es tarea del marido 
llorar.

Lo miro
o clavo los ojos en el espacio que ocupa su cuerpo
en su lugar una nube de carne
¾ partes de mi deseo se esfuman en el sueño de una tarde de agosto que no llega.

Estoy a punto de cumplir 25 años y no sé dónde está mi casa.


2. 

Mi marido me consuela cuando me duele una grieta
hace un puente de letras que se revienta 
y dejo de dormir.
Los nombres de mujer se posaron en la parte interna de mis párpados 
con las células
tengo un tejido de amantes ajenas frente a los ojos. 
Él sabe
y no sabe sin embargo
duerme como el niño que es
y no regresa del sueño hasta el día siguiente
o hasta que la voz de su hija se levante con las aves y comience a tararear solicitudes.

Pienso:
Mi educación sentimental
espera por la deconstrucción.
Mi lengua
el Génesis
    nombra 
    y no toca las cosas.

Mi educación sentimental deberá ejercitarse en paciencia.

Mi lengua con todos sus agujeros y altos relieves
es la única cosa existente.

Mi pulso se agita a las tres y quince de la mañana 
durante un sueño REM
ajeno
porque mis ojos no quieren ver el interior de mis párpados.

Mi marido me abraza
su cuerpo dormido
es cóncavo para mí.

Encajo 
o eso digo:

Lingüística de la educación sentimental
o de la física de los cuerpos
que sueñan que se tocan cuando se repelen.

Se desmoronan los vocablos.

Digo yo
pero yo es un nudo de papel
y una lengua
grandísima
la única cosa existente
que ocupa toda mi boca.

Bebo flores
o agua de flores
para salvarme de las palabras 
sin embargo flor
agua
y salvación
no desaparecen.


3. 

Me ahogo. Mi marido dibuja un lazo en la pared de la habitación. Le digo:

   Me estás cuidando
   porque tienes miedo
   y eso te embellece
   inclusive el miedo luce en tu cabello enmarañado
   como un atributo
   como una ola de fuego azul que lleva tu nombre reescrito muchas veces.
   Tu aura es de color cabellonegroenmarañado
   y es preciosísima
   un sendero de tardanza
   para mí
   que llegué tarde

   Me abrazas 
   perdonas mi retraso 
   me prometes todo tu tiempo si ésta fuese otra vida
   me lo regalas con las manos húmedas después de lavar el filtro del agua

¿A dónde nos llevará la tormenta?

   Tienes un ancla y yo tengo una boca llena de palabras para nombrarte
   o para dejar de hacerlo
   o para hacer estallar el significado de tormenta o de ancla. 
   Tienes un ancla que te sale de las cejas y se clava en mí

   a pesar de mi boca
   que está llena de alas.

   Mira mis ojos de otra tierra
   pidiéndote vuelo
   o un lugar entre los dedos
   o una puerta para dejarme salir
   o una ventana para recibirme toda.

   No es amor 
   es ternura
   lo que nos queda entre las manos cuando nos tocamos.

Respiro. Mi marido dibuja una ventana en la pared de la habitación. Lo beso.

15/8/15

La persona gramatical no existe.

To be
repito en el tablero
conjugo
Simple Present
am
are
is
y pienso
Am I?

Ser
primer verbo que aprendí a conjugar en inglés
y en italiano
primer verbo que aprendiste a conjugar en francés
no sé si primer verbo que aprendí a conjugar en español
supongo que no
me imagino que el primero fue querer
porque soy demandante
lo sabemos:

primera persona singular o epicentro del planeta
porque 
vivir conjugado 
es intransferible
igual que en infinitivo.

Tu primera persona singular
y la mía
han visto dos soles distintos
se han quemado con dos soles distintos 
y han adorado desdeñado a dos soles distintos.
Tu primera persona singular 
y la mía
se han encontrado
y han conjugado 
el verbo amar
en presente simple
después del pronombre personal átono de la segunda persona

Tu primera persona singular y la mía
una frente a la otra
lo han hecho porque los verbos
creer
soñar
pensar.

Hablo escribo en presente simple
vivo en presente complejo
porque 

Recuerdo.

Primero quise entonces
no sé si fui luego
o si estoy siendo acaso. 

Te hablo a ti porque tus ojos me vieron
como si fuera
y se derramó tanta luz
tanta luz
que desde entonces respiro fotones
y lloro luminarias inmensas sobre las que podría edificar bosques ópticos
o libros en HTML
para que no mueran los árboles
bajo los que conjugamos el verbo prometer
primera persona plural 
pretérito.

Ahora enseño
conjugo el verbo en primera persona singular 
y respiro.
Cuando enseño recuerdo a mi profesora de inglés favorita
que hablaba como las nubes
y que ahora es una

la más blanca 
la de labios más rosa
en el cielo de Medellín.

Quiero abrazarla cada tanto
Decirle Chelo
suéñame
decirle Chelo
gracias
decirle Chelo
qué hermoso es esto acá en la esfera de la condensación
decirle Chelo
tú eras el poema 
éste es mi recuerdo.

Algún día seré la profesora de inglés muerta de una adolescente
    -conjugo el verbo ser para la primera persona singular en futuro porque el sustantivo esperanza y los verbos creer, soñar, pensar- 
de una adolescente que escribirá algo en una buseta Socorro - San Gil
mientras recuerda mi voz repitiendo los usos del Past Perfect Continuous.
Entonces no habrá otro poema en el mundo además de ese recuerdo
intransferible
que nos contiene a nosotros:
tu primera persona singular 
y la mía

y los verbos que no sabemos vivir 
así conjuguemos.

Sé decir "seré la profesora de inglés muerta de una adolescente".

También sé decir "seré una ola".

Espero aprender (siempre en infinitivo) a decirlo en presente simple
decirlo y creerlo
en algún punto
en cualquier punto
antes del punto final.